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PRÉFACE DË U SECONDE ÉDITION 



Le livre dont nous publions aujourd'hui une nouvelle 
édition, a paru d'abord sous le titre de : « La voix du 
sang. » Mais il nous a semblé que quelques personnes s'é- 
taient méprises sur notre intention et quelles croyaient 
deviner l'annonce de catastrophes sanglantes. 

Pour empêcher tout malentendu, comme il ne s'agit 
que d'un mystère de famille, ce livre s'appellera désor- 
mais du litre que nous aurions dû lui donner tout d'a- 
bord : Histoire d'une mère et de ses enfants. » Nous 
avons cm devoir aussi modifier les noms de deux per- 
sonnages. 

On comprendra mieux, par ce dernier changement, 
qu'en empruntant des traits à l'observation quotidienne, 
nous ne nous permettons jamais de donner, au lieu de 
types créés par nous, des portraits ou des caricatures de 
contemporains. 

La précaution paraîtra bien inutile' aux critiques de 
bonne foi; elle l'est peut-être aussi [lour les autres. Mais 
elle ne Test pas pour la conscience de l'écrivahi qui n'a ja- 

l 
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mai8trop de scrupules, quand il s'agit de mériter Testime 
du public. 

Nous avons fait onlivr dans (v volume, une Nouvelle 
qui nous a semblé de nature à former un beureux con- 
traste avec « THistoire d'une mère et de ses enfants. » 

Puissions, en voulant auî?nion(er le plaisir de nos lec- 
teurs, ne pas nous exposer à doubler leur ennui 1 



1 



P«n«, leptembre 1861. 
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A MA MÈRE 



Bq inscriyant ton nom snr la première page d'un livre 
où je mets en question la voix du sang, je précise 
le seus de cette £tude, et je rends iion^age ù lu sainte 
affection de la famille. 

n me saonble que la reconnaissance perdrait de sa 
piété, si elle était involontaire, et qm l'amour filial ne 
serait plus de l'amour, s'il était un instinct. Ce qui fait 
la grandeur de Thomme, c'est ce qui peut faire son sup- 
plice, c'est-à-dire la liberté des mouvemenls de son cœur 
et de sa raison. 

Quand je pense à mon enfance, à cette part de mon 
âme qui Tient de toi, aux rêves que tu m'as donnés, 
aux déceptious que je t'ai rendues, je sens que le ciier 
fardeau de ma dette n'a pas besoin d'une voix mys- 
térieuse pour me contraindre à la reconnaissance et à 

l'amour. 

Je ne songe pas à m'acquiltcr. Les sentiments purs et 
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dévoilés ne se ranbouMit pas. Je tieoB seulement à at- 

tester ici que toutes les tendresses matenu llt s que j'ai 
dépeintes dans ce livre, tu me les as révélées, et que j'ai 
eu besoin de sortir da cercle de notre lunilte 
l'in^rratitude et Tégoîsme. 

Preuds donc sous tou palroauage ce livre dont je ne 
veux défendre qoe rintentkm, sentant très-bien tout œ 
qu'on peut tronver de défectneax et dlnsoffisant dans 
^exécution. 

LOUIS ULBAGH. 
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La baroime de BruvaL était \eiL\ e du coloael Uuùi^y 
. de fouval, un des mëlleuis soldats de rfimpire, mort 
de chagrin de n'avoir pas obtenu le grade de général de 
la bienveillance de S. M. Louis XYIU, auquel il s'était 
complètement dévoué, vers Tépoque de la condamnatiim 
du maréchal Ney. 

On attribuait à un deuil assez récent, en 1821, la soli* 
tude absolue dans laquelle s'enfermait la baronne. Mais, • 
^ pour qui ccmnaissait un peu l'existence de madame de 
Bruval, le deuil remontait à une époque beaucoup plus 
anciennne, et le veuvage datait de son mariage. 

Antonine de Bruval était le dernier rejeton d'une 
vieille famille de Champagne. Son père avait eu Thon- 
neur d'émigrer. Au retour de Goblentz, M. de Bruval 
s'était bi^ juré de ne plus repasser la frontière : il était 
rassasié d'exil. Le Consulat lui parut avoir des chances 
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de durée immoFlelle, qui augmentèrent encore à la pro- 
clamation de TEnipire ; en ronséqueuce, il ne lionda pas 
trop le gouvernement qui lui permettait ses digestions, 
et, bim certain d'être en règle par Témigration avec les 
héritiers de saint Louis, si jamais, par impossible, ceux- 
ci revenaient en France, il résoiul de se garantir aussi 
du côté du gouYememoit impérial. ^ 

Précisément à la même époque, le commandant Quincy 
se trouvait avoir assez d'embonpoint pour se donner le 
luxe de quelques méditations ; et le résultat du travail 
intellectuel du brave officier paraissait être un graye 
scepticisme à propos de la vitalité du réfiirae nouveau. 
Fils de paysan, Quincy était fort content de ses belles épau- 
lettes, de ses bottes, de son grand sabre et de la perspec- 
tive qui s'allongeait devant lui. Mais la erraine d'épinaids 
pouvait, hélas! être dispersée au vent d'une révolution. 
Un changement soudain pouvait tout compromettre, et 
notre héros était trop prudent pour ne pas s'assurer 
contre les éventualités d'une rentrée des Bourbons. Les 
deux précautions s'entendirent ets'aïf angérent. M. de Brur 
val tat ravi de donn^ sa fille à un soldat victorieux de 
Bonaparte. Le paysan décrassé fut ébloui par la petite 
main qui pouvait le présenter au roi de France, en cas 
de retour. Les deux calculs étaient jHrudents. L'Kmpiie 
dura assez pour justifîer M. de Bruval, et il tomba asseï 
tôt pour prouver la sagacité de Quincy. 

Quant à Antonine, elle n'avait pas d'opinion. Elle ai- 
mait les violettes pour les respirer, les lis pour y voir 
l'emblème de sa vie de couvent. Peut-être cacliait-elle 
sous le triste sourire qu'elle porta à l'autel le deuil d'une 
illusion, d'une espérance morte ; mais die se résigna par 
soumission, par faiblesse iiliald pour les tyrannies pa- 



Digitized 



ET DE SES EKFAKTS 11 

ternelles. Sa mère était incapable de la défendre ; elle 

avait trop peur des soldats de M. de Buonaparte, pour 
oser disputer sa fille à Tua d'eux. Le mariage fut donc 
rapidement conchi. 

M. de Bravai n'Otail riche. Il disait l)ien que la 
Révolution l'avait ruiné, mais il ne disait pas qu'il avait 
Mi de son mieux pour préparer cette ruine. Le comman- 
dant Quiiicv se souciait médiocrement d'une dot: non 
qu'il méprisât absolument rargcut il était de son temps ; 
et s'il ne rapportait pas des tableaux de ses expédi- 
tions, il savait faire des placements avantageux et ne 
dédaiguait pas de spéculer. C'était même son bonheur au 
commerce qui paralysait désormais son avancement dans 
les bauts grades. Napoléon n'aimait pas les agioteurs. Il 
savait que la filoire ne suflisail pas aux appétits de ses 
compagnons; mais en leur constituant des rentes et des 
majorats, il leur défendût les tripotages, et Quincy met- 
tait son indépendance ilans des iiiiraclions clandestines, 
mais soupçonnées; il était riche, il le devenait de plus 
en plus. L'Espagne, en faisant de la Toison d*or une dé- 
coration, en a l'ait une épi-iramme. 

Le commandant vonlaii se marier par spéculation de 
vanité, et il prenait Tolontiers des airs de désintéresse- 
ment. Il accepta Antonine sans un sou ; mais il ajouta 
un peu de clinquant à sou nom et s'appela le baron Quin- 
cy de Bruval. Son beau-pére vit dans la soudure de ces 
deux noms une garantie et un certificat de civisme pour 
lui-même ; le nouvel époux y trouvait le petit coup de 
savonnette que Napoléon recommandait à ses paysans 
parvenus. Je crois même que deux lignes, dans un coin 
du <• Moniteur >», consacrèrent cet alliage. (]e Tut la ([ues- 
tion la plus sérieuse du contrat. Ne recevant rien, Quincy 
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ne reconnut rien ; et sa veuve se trouvait en 1821 dans 
une positioû lurl modeste, bien que lu colonel eût laissé 
une fortune considérable dont l'heureux légataire ne 
nous est pas encore connu, au conunencement de ce 

récit. 

Un pareil mariage fut ce qu'il devait être. Le comman- 
dant installa sa femme dans un élégant bétel du quai 

Malaquais, et continua de courir les champs de l)ataille. 
Après deux ou trois aimées, Autooine pâlit et .s'enferma 
dans une solitude presque absolue. A la seconde Restau- 
ration, la baronne de Rruval parut à la messe des Tui- 
leries avec son épuux, dont la ferveur ût* sourire Sa Ma- 
jesté. Le colonel figura aux processions, avec une ponc- 
tualité exemplaire, n avait deux eiifaiits, un fils et une 
iille, dont il û*avait jamais parlé et dont il park tout à 
coup avec abandon, la Me étant assez belle pour mériter 
les regards de quelque gentilhomme delà Chambre, et 
le fils ayant toutes h^s qualités qu'on peut souft^iiter 
dans un apprenti diplomate. Automne paraissait avoir 
une tendresse pleine de réserve pour ces deux enfants. • 
Le colonel de Bruval avait son dernier ^a'ade depuis 
fort lontemps;- mais sa fortune, considérable à la chute 
de l'Empire .et beureusement augmentée par le coup de 
bourse de Waterloo, semblait avoir stérilise sa filoire. Le 
millionnaire n'aurait pourtant pas été fâché de s'entendre 
appeler général ; il pensa que la Restauration lui devait 
ce complémait de félicité. Il allégua les terreurs subies 
jadis par son beau-père et sa belle-mère, lieureusenu ut 
décédés ; il invoqua .l'émigration, dont il pouvait témoi- 
gner mieux (pie personne, puisqu'à cette époque il s'é- 
tait eurùlc dans l'armée deJa République marchant contre 
Tarmée de Condé. 



Digitized by 



I 



ET rm 88» WKWÀxm 18 

Louis XTDI fut insensible à ces raisons, n traita le ba- 
ron de Briival avec légèreté et ne vouhit pas lui accro- 
cher aux épaules ces épauiettes tant enviées. Un jour 
môme, que le colonel Quincy s'était appliqué à faire le 
signe de la croix avec une componction fort apparente 
au seuil de la chapelle des Tuilleries, le roi se mit à rire 
d'une £aç<m si dédaigneuse, que le baron secoua Peau bé- 
nite et porta la main à son front, que le vertige frappait. • 
U eut un coup de saug et mourut, comme Racine, d'un 
regard sévère de son roi. Singulière destinée pour un 
soldat des grandes guerres, mais fin providendelle et 
tout à fait conforme à la logique de son ambition î On 
remarqua que la barouoe et ses deux enlaiits n'entrèrent 
pas dans la chambre du baron, pendant les demièrés 
heures de son agonie. Le notaire seul remplaça le médecin 
à son chevet, etquand maitre Germanet prit congé de son 
client, il sembla emportei: l'àme du guerrier. U empor- 
tait, il est vrai, son testament et l'état de sesyaleurs, ce 
qui était bien le foyer de sa vie. Le baron mourut après 
un gros juron fort injurieux pour la majesté royale, et 
qui rachetait la comédie inutile de l'eau bénite du matin; 
il rétracta toutes ses déférences pour les Bourbons, et 
jamais il n'aima tant l'Ëmpereur que pendant Iqs quel- 
ques minutes de parfaite lucidité qui lui servirent à 
maudire la Restauration, les nobles, sa femme, toute sa 
famille et lui-même. 

Il eut des obsèques magnifiques, dont son pauvre père 
eût été bien ravi, s'il avait pu être donné à ce vieux 
paysan, endormi depuis longtemps dans la terre crayeuse 
de la Gbampagne, de voir avec quel somptueux attirail 
on conduisait vers la demeure commune le& fils des 
cbamps arrivés à Paris avec de gros sabots. 

1. 
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Quelques jours apivs la mort du l)ciron, sa veuve quitta 
le splendide hôtel du quai Malaquais, et alla vivre, des 
dnq mille livres de rente qui lui restaient de sa fortune 
personnelle, dans un petit appartement de la rue Ta- 
ranne. Nous expliquerons pourquoi madame de Bruval 
n'aralt pas même l'usufruit de la grande fortune de son 
époux, et comment ses enfants s'en trouTaient également 
dépossédés. ' I 

Glnq mille francs de rente, c'était bien peu de cbose 
pour aider au complément de Téducation d'un fils de dix- 
huit ans, et d'une belle jeune fille qui ne semblait pas 
faite pour coudre ses robes elle-même. Aussi les gens 
qui connaissaient, sans en savoir les détails et les motifs, j 
les singulières dispositions testauientaires du baron de 
Bruval, n'étaient-ils pas étonnés de la profonde mélan- 
colie qui selismt sur le beau visage d'Antonine. Mais la i 
douleur de celle-ci ne tenait ptis à la inOdiorrité de sa 
position. Elle avait traversé le luxe sans s'y habituer et 
sans lui fàire l'honneur d'un sourire ; elle l'avait quitté 
sans refrret. C'était v('riUiblement son cœur qui souffrait, 
qui saignait, qui s'égouttait au, dedans d'elle-même. Ce 
n'était pas sa vanité. Il nous suffira d'assister aux der- 
nières paroles de la conversation qu'elle avait, un matin 
du mois de mai 1821, avec son confident, son confesseur, 
son ami, l'abbé Marcellin, attaché à la paroisse de Saint-» 
Germain-des-Prés, pour n'avoir plus d'iucertitude à ce 
sujet. 

Automne a quarante ans, mais parait en avoir cii|<i 
quante. Ses beaux yeux bleus, sans cesse purifiés par 

les larmes, ont des profondeurs éthérées ; mais les oy-» 
bites semblent creusés par les doigts, qui s'y posei^t soun 
vent pour cacher la douleur« Son Iront, dont les ligue» 
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^ correctes eussent tenté jadta la statuaire, ee ride légère- 

remeiit aux tempes ; le nez est aminci ; la bouche a tou- 
jours sa grâce, mais les deux extrémités se terminent 
brusquement par un pli ; c'est là que se cache Tamer- 
i tume. Les cheveux ont blanchi ; ils étaient blonds ; ils ont 

I maintenant une couleur quiiait ressembler leurs bandeaux 

I etleurs boucles à des iMoiddetteB de toile bise autoardu 

visa^re d'une nonne. Le teint a pris cette pâleur jaune de 
rîYoire, et quand le feu si courageusement enfermé dans 
I le teiu s'^ échappe cependant par bouffées et monte jus- 

' qu'aux joues, on voit celles-ci se colorer faiblement et ar- 

I river même à uu éclat qui émeut comme une plainte. Les 

' mafaiB sontmâigres, elles n'ont point d'anneaux, pas même 

cette bague de conyention que le commandant Quincy 
passa (l'une manière si triomphante au doigt aristocra 
l tique de mademoiselle de firuva). La taille n'a rien p^- 

, du, mais voit-on bien la taille dans les robes dont les 

; femmes croient s'habiller en 1821 ? Antonine est grande; 

le deuil lui sied comme une parure nécessaire. Ce n'est 
pas une femme, une mére, c'est une veuve. Non point 
I seulemcnl la veuve du baron, mais la veuve de tous les 

espoirs de sa jeunesse et de la jeunesse elle-même. On 
j sent bien que cette créature douce et tendre est consacrée 

par une tristesse qui ne finira plus. 

Elle est assise, les mains sur ses genoux, un peu ren- 
versée dans son fauteuil, regardant le parquet et écoutant 
la voix grave et ferme de l'ahbé Marcellîn. Nous pro- 
' literons de l'explication commencée pour dire ce qu'est 

I l'abbé Marcellin, et pour faire pressentir le rôle qu'il 

' jouera dans cette histoire. 

Grand, maigre, ne llécliissant pas l'épaule sous le far- 
deau des années, ni sous la croix mystérieuse d'une exis • 
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teDce éprouvée, Tabbé MarceUiu a dépassé la soixan- 
taine ; et il atteste, par la douceur résolue de son regard- 
et de sa parole, ce courajxe du martyr modeste qui ne dit 
pas ce qu'U a souffert et qui ne s'en venge pas. Sans ran- 
cune et sans Illusions^ ce vieillard n'a jamais quitté la 
France ni la place Saiut-Germain-dcs-Prés. Il a été écla- 
boussé par le sang des victimes de septembre. Maillard, 
en voyant passer devant sa table ce fier et placide visage 

de prêtre, demanda pour lui ^rràce au peuple. L'abbé Mar- 
ceiiin ne trembla pas avant le salut et ne s'huuiilia pas 
après la grâce. Il donna tranquillement Tabsolution à ceux 
qui allaient mourir, et, poussé par les épaules hors du 
cercle des « travailleurs » sinistres, il ne songea pas à 
fuir. 11 empêcha quelques, prêtres d'émigrer, il en em- 
pêcha quelques autres de conspirer. Quand son église fut 
fermée, il dit chez lui la messe; emprisonné deux fois 
so^is la Terreur, il sauva plus tard la vie aux deux voi- 
sins qui Favaient dénoncé. Fidèle à sa conscience» il ne 
fut jamais d'aucun parti; il emportait toujours avec lui 
l'ombre du sanctuaire, et sa gravité pacifiait les petits 
conciliabules de sacristie que les nécessités de ses fonc- 
tions le contraignaient de traverser. C'était enfin Thomme 
du devoir, le soldat stoique; ou resliuiait ti'op pour l'ai- 
mer beaucoup. Le clergé réfractaire lui en voulait de la 
simplicité de sa résignation ; les prêtres compromis par 
des adhésions trop chaleureuses à la Révolu tion et à TEni- 
pire lui en voulaient davantage encore. Quaul à lui, il ne 
savait pas haïr, ibais il avouait avec candeur qu'il ne sa- 
vait que plaindre, conseiller, guérir, et qu*il ne savait 
plus aimer. Sa foi prenait en pitié les misères humaines, 
mais n'en était plus dupe. 
Il était débout, et résumait, avant de se retirer, la Ion- 
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gue confôronce qu'il venait d'avoir avec la baronne. 

— Du courage, madame, lui disait-il, faites cette dé- 
mardie, puisque yous croyes n'aToir d'autre moyen 
de percer cet étrange mystère. 

— Hélas! monsieur l'abbé, répliquait d'uue voix trem- 
blante la pauyre yeuye, j*éprouTe un sentim^it que je 
ne puis définir, à la pensée de le revoir et de loi pailer 
du passé. 

— Je vous absous d'avance des petits regrets qui pour- 
ront troubler votre repentir, dit le vieux prêtre en sou» 

riant et avec une paternelle ironie. 

— ûh I monsieur Tabbé, vous êtes cruel..* 

Non ; je Veux vous prouver, madame, mon estime 

et ma couliauce, et je vous raille, pour délier voire grand 
cœur. 

é 

^ Si j'ai .un peu de force, dit avec un soupir, madame 

de Bruvîil, c'est que vous nie soutenez, c'est que vous m'en- 
couragez; c'est surtout que vous me pardonnez. Mais je 
sens Inen que voici ma dernière épreuve. Si j'échouais, 
je n'aurais plus rien à faire en ce monde. 

— On a toujours une tâche, madame, reprit le boa prê- 
tre. L'exemple n'est jamais absolument inutile. 11 y a, à 
Saint-Germain-des-Prés, un vieux donneur d'eau bénite 
qui ma connu dès l'eniance. Kh bien, le ])auvre bomiue 
vit, espère et pense par moi; c'est peut-être la seule àme 
au monde sur laquelle j'exerce une influence réelle et 
continue. Je désespérerais de tons mes pénitents, que je 
demanderais encore à Dieu de vivre pour celui-là. 

— Je suis jalouse de ce donneur d'eau bénite, moi, dit 
la baronne avec tendresse. 

— Oh! vous n'avez pas tant besoin de mes conseils que 
VOUS ie croyez, repartit l'abbê Marcellin en bocbant la 
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lè(e. Je ralilie presque toujours vos résoluliousi je n'ai 
pas l'orgeuilde vous eii suggérer une seule. 

— Sans TOUS pourtant, monsieur Tabbé, je n'au- 
rais jamais osù tenter la démarche que je vais en- 
treprendre. 

— A ce propos, madame, étes-vous bien certaine qne 

vos eiliaiits ne pourraient vous aider en rien? 

— Mes enfants! s'écria avec un peu plus de vivacité 
madame de Bruval en joignant les mains. Pourquoi me 
meurtrir avec ces mots? Suis-je mère? Ai-je été épouse? 
Oli ! ce supplice est terrible, cette incertitude estépouvaa- 
table. Vous ne saves pas, mon père, que je porte envie aux 
malheureuses mères qui voient mourir leur fils ou leur 
fille ! Pleurer, se désespérer, se tordre de douleur devant 
un cadavre qu'on a le droit d'embrasser, c'est une tor- 
ture; mais c'est une certitude. Tàndis que moi, si je .1 
voyais tomber ici, devant mes yeux, Simou et Simone, 

ceux que le monde appelle mon fils et ma fille, je ne sau- 
rais sur lequel des deux je devrais me précipiter. Rien ne 
me dirait : Mére, voilà ton (Ils! Mère, voilà ta nile!...ll 
y a dix-neuf ans que j'interroge mon cœur, sans que rien 
ne tressaille en moi et ne m'éclaire ! 

— Madame, ces soulTrances vous seront comptées. 

— Ëtsi vous saviez par-dessus tout mon grand effroi, 
continua la baronne. Je meursdu doute, et je serais peut- 
être tuée par une certitude. Ces deux enfants, ([uand je 
les interroge, m épouvantent. Simon est une ûme téné- 
breuse; Simone est une nature indomptable. Je serais 
peut-être réduite à mépriser celui des deux que je 
devrais aimer. 

^ Vous vous exagérez des défauts de jeunesse, le ré- 
sultat de quelques méchantes insinuations de BL deBru- 
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tbI. m. Simon me semble adonné à la piété. Madanoiselle 

Simoneest une enfant insouriouso; mais vous dit ([ue 
quand ce testament ama constaté la vérité, line s'ouvrira 
pas dans le coeur des deux jeunes gens des sources de 
tendresse qui vous récompenseront? 

— Non, je suis bien certaine de u'étre jamais aimée 
d'eux. C'est Ut mon châtiment, mon expiation. Quant à 
ce testament, je ne rmn pas l'attendre ; je veux être cer- 
taine d'avance, de ce qu'il amènera. Comprenez- vous, 
mon père, que je ne puis pas être là, devant toute la fà- 
mille, attendant que le notaire me dise : Voici votre en- 
faut! et comme celui-là, d'ailleurs, sera le déshérité, je 
veux le prémunir, le préparer d'avance. 

^ Allons, madame, tentez cette démarche; si elle 
échoue, élevez votre cœur si haut sur le calvaire, que les 
déceptions humaines ne puissent pas envenimer ses sain- 
tes blessures. Toutes les douleurs sont bonnes pour ar- 
river à Dieu ; et les larmes maternelles sont parliiuliù- 
ment puissantes. Je reviendrai vous voir demain... quand 
vous aurez reçu cette visite... 

— S*ilne venait pas, s'il refusait de me revoir? 

— Eh bien ! vous n'auriez pas à rougir devant 
lui. 

L'abbé Marcellin saluait pour se retirer et posait la 
main sur le bouton de la porte, quand cette porte même 
fut doucement poussée et quand M. SUnon de Bruval en- 
tra dans le salon. 

C'était un grand jeune homme au teiut pàlo, aux pau- 
pières baissées, à la démarche ecclésiastique. U était dif- 
ficile de préciser le timbre exact de sa voix et la couleur 
de ses yeux. Il parlait toujours avec des inllexions dou- 
cereuses et ne regardait jamais en face. 11 salua profondé- 
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menl Tabbé Marcdilia, comine s'il se fût incliné devant 
sa bénédiction, et il alla baiser la main de la baronne du 

bout des lèvres, comme s'il eût baisé une i)alùiie. Un 
sourire passa sur la bouche du vieillard. Le vrai saint 
prenait en pitié le faux béat; mais cétte muette ironie né 
fut remarquée de personne. L'abbé Marcellin allait fran- 
* ciûr le seuil, quand le jeune homme se retourna. 

Monsieur Tabbé, demanda-t-il de la même manière 
(pïi\ eût entonné un cantique, savez-vous à quelle heure 
aura lieu demaia Tofiice pour l'œuvre des missions? 
^ A neuf benrea , je crois. 

— • C'est une œuvre bien - méritoire <ïue celle de 
réveiller la foi daug ce malheureux pays à l'aide de 
missions! 

— G^t encore moins la foi qui manque que la con- 
corde, fit l'abbé en se retirant à demi. 

— Pensez-vous doue que la paix ne soit pas la con- 
séquence des prières et des prédications? dit avec une 

certaine allure provocante le jeune homme, jaloux de faire 
acte d'apôlre. 

^Je pense, monsieur, que la première offlrande agréa- 
ble à Dieu, c'esU'amour. L'amour dans la cité, d'abord, 
et l'amour daus les familles. 

Simon rougit un peu; la baronne pâlit davantage. Ces 
derniers mois avaient été accentués avec une intention 
visible à laquelle on ne pouvait se méprendre, Il y eut 
un intervalle de silence. L*abbé Marcellin en profita pour 
achever sa. retraite, et la mère et le flls restèrent 
seuls. 
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— Vous avez entendu? reprit avec uue tristesse uu peu 
sévère la baronne de BmvaL. 

Simon souleva sa paupière et laissa glisser line lueur 

lioide. 

— J*ai bien entendu, et j'ai parfaitement compriSi ma- 
dame, rép6ndit-il d'une voix railleuse. C'était un repro- 
che indirect que m'adressait l'abbé. Vous lui aviez sans 
doute parlé encore de l'ingratitude de vos enfants. Pour 
une mère chrétienne, vous aimez bien la médisance 1 

— Pour un fils chrétien, vous avez bien peu de 
respect! 

— Hais suifr-je votre fils, moi, madame ? 

— Qu'osez-vous dire? s'écria la baronne, se dressant 

debout et frémissante. 
—Je dis, continua Simon avec une humilité feinte, que 
. votre sévérité pour moi semble me renier. 

— C'est là tout ce que vous vouliez dire? demanda la 
baronne en regardant avec anxiété le visage de sou liis 
et ea retombant épuisée, 

— Tout, madame! Aurais-je donc pu vouloir dire autre 
chose? 

— Noni.non! reprit avec vivacité madame de firuval, 
vous avez raison. Tenez, venez là, près de moi, Simon, 

que je vous parle à cœur ouvert. Votre roproclie m'a 
touchée. Mais il ne ismt pas me condamner sur les appar 
renées... Je suis bien malheureuse... Un fils, d'ailleurs, 

ne doit jamais juger sa mère... 
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— Un fils! répéta sans ouvrir les yeux, et avec une vi- 
bration sarcastique, Simon qui B*était approché et qui 
dominait la baronne. 

— Oui, un liU, répéta en tremblant la pauvre femme 
qui n'osa pas le regarder. 

— Je Tio vous jn^'e pas, niadanu», reprit le jenne lionime; 
je sûuU re comme vous soutirez ; je m'imagine que je suis 
un orphelin et que TÉgliae est ma seule m^. 

— Oh! vous êtes cniel, mon enfant; et pourtant, si 
vous saviez, si vous pouviez comprendre!... Ali! Simon, 
ne m'accuse pas de ne point t'aimer ! Tout mon cœur se 
répandrait dans le tien, si tu avais un jour, un seul jour 
quelque pitié pour moi. 

Ces mots furent dits avec entraînement; la baronne 
avait ouvert ses bras et les tendait. Simon resta froid et 
immobile. A peine si quelques libres tresiiaillireat autour 
de sa bouche. 

-** Ecoute : tu as des griefs, des soupçons, quelque 
chose enfin contre moi; il faut me le dire, mon en Tant, 
continua madame de Bruval d'un ton suppliant. Sur ton 
salut, sur le mien, je t'assure que je meurs de votre indif- 
férence à tous les deux. Pourquoi cette froideur de ta 
part? Pourquoi, quand je tends la main, et le cœur, et les 
lèvres, quelque chose se dresse-t-il entre nous, et pour- 
quoi ne viens-tu pas à moi? Dis, réponds? 

— Madame, repartit Simon, (Hes-vous bien sûre que 
cette froideur va de mon cœur au vôtre? Êtes- vous bien 
sûre de n'avoir jamais détourné la main, le cœur, les 
lèvres, quand, tout petit, je courais à vous? Je ne lais 
peut-être que me souvenir, et je vous reuds peut-élre 
vos caresses maternelles I 

— Ne parlons pas de cela, Sjmon. Viens m'embrasser. 
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Le jmine bmm s'inclina automatiqaement ; la baronne 

posa les lèvres sur son fronl et les relira avec efTroi, 
comme si elle eût touché un marbre. Ce mouvcmeat lit 
sourire étrangement son fils. 

— Vous aimes mieux ma sœur, dit-il d*un ton 
amer où pourtuul ou ue seulait pas beaucoup de 
jalousie. 

— Ta sœur me fait souffrir comme toi, mais je Faime 

comme loi. 

Simon ouvrit pour la première fois ses yeux gris et re- 
garda le plafond avec un mouvement d'épaules assez 
équivoque, (jifon pouvail iiiteri)réler en peste de mépris 
ou en témoignage de supplication, d invocation. 

La baronne allait protester contre l'un ou Tautre de ces 
BÎ^es, quand on entendit un frôlement de robe et un 
bruil de pas dans la pièce attenante au salon. 

— Voici justement Simone, murmura Simon de Bru- 
val. Youlee-vous <fue j'en ai)pelle à son témoiiznage, ma 
mère, et que je lui demande ce qu'elle pense^ elle aussi, 

' de votre tendresse? 

— Oh! vous me tueres... Tais-toi... je t'en con- 
jure ! 

Âu même instant la porte s'ouvrit avec fracas, et une 
bdle jeune fllle entra dans le salon. 

Elle faisait avec sou frère le conlrasle le |)1 us étrange 
qu'on pùt imaginer. Ses yeux bleus, démesurément ou- 
verts, paraissaient altérés d'une inextinguible curiosité; 
brillants, rarement voilés, ils élaiciit faits pour Taudaro 
et la provocation. La boucbe, grande, bien dessinée, avec 
des lèvres un peu épaisses, était la poésie luxurieuse 
dont les yeux étaient la prose. Simone était admirable- 
ment faite. Ses cbeveux, d'un bioud un peu exagéré, re- 
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levés à la chinoise, découvraient des tempes d'une suavité j 
de tmt à désespérer un peintre. Son nez, droit, aux na- 
rines retroussées, aspirait l'air. Ibds un attrait manquait 
à cette statue : la grâce, la pudeur. Simone était de ce? 
femmes qui semblent n'avoir pas de paupières et dont le 
cœur n'a pas de voiles ; à chaque mot elle riait ; c'était 
sa façon de prendre haleine. 

— £oQjour, maman, dit-elle d'un ton léger, en se- 
couant la téte et en achevant de boucler une cdnture I 
grise sur sa robe de demi-deuil... Ah î c'est toi, l'abbé! 

tu n'es pas encore à confesse ce matin? 

— J'irais peut-être moins à l'église, si tu y aUais da« i 
vanla^^'e, répondit avec une voix aiLTiié Simon, qui pa- 
raissait aimer peu les plaisanteries de sa sœur. 

— Ab bah! tu te oonfesses pour moi. Tu devra» 
me communiquer l'absolution. Tu sais donc mes 
péchés? 

— Simonei Simone! dit madame de Bruval en ho- 
chant la téte, ne plaisante pas ayec un sacrement. 

— Tiens! est-ce que mon^sieur est un sacrement? re- 
partit la jeune Me avec des fous rires. Tu ne sais pas, 
Sunon, qu'avec tes air saffectés, tu ressembles à un dévot, 
comme un nioucliard ressemble à un \ui^Q. Tu te crois 
de la maison du bon Dieu, tu n'es que de sa police. Bon- 
jour, monsieur l'espion! 

Simon se mordit la lèvre et laissa glisser de côté un ' 
regard serpentin qui fit le tour du cou de sa sœur, 
comme s'il eût voulu l'élraugler, mais il ne répUqua 
pas. 

— Oh! tu peux me dire ce que tu veux, et même ce 
que tu peuses, quoique cela ne t'arrive guère, je n'en ai 
pas peur, va ! 
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Ce que je pense, tu le sais, reprit avec uu ton son- 
leiicieiix le boa ap6tie. Oo ne dirait pas que tu es la flUe 
de madame de Bruval, à t'eûtendre parler comme une 
femme de chambre. 

Smoiie devint pomrpre, ^es mains ,tiemblèrent et ses 
beanx ongles se rapprochèrent ponr se préparer à des 
égratigmires. La baronne était presque évanouie de 
dooleur. 

— Oh! je Tondrais Men n'être pas ta sœur, s'écria la 

jeune fille, je pourrais le liair luul a mon aise! 

^ C'est là ce qui te gêne? dit Simon avec un petit rire 
hargneux. 

— El toi, le crois-lu donc di*rne do ton nom et de ta 
famille, avec tes fààx& de séminariste 't Dites-lui donc, aw- 
man, quil ne me ^aut pas! 

— Taisez-Yous, taisez-vous... nuirnuira madame de 
Bruval en sanglotant. A qui penses- lu donc, quand tu 
pries Dieu, mon fils? Bt toi, ma fille, ne 4e prieras-tu ja- 
mais ? 

— Le même Dieu que Simon! dame! ce n'est pas ten- 
tant, dit a^ec une forfanterie cynique Fimpitoyable jeune 
fille. 

Simon s'approcha de la baronne : 

— Je TOUS laisse avec votre enfant, ma mèrel 

^ Mais tu es mon enfimt aussi, dit la pauvre femme qui 

devenait folle de douleur. 

Simcm ne répliqua rien; il rit, tourna le dos À sa mère 
et sortit. 

— 0 mon Dieu! murmura tout bas au dedans d'elle- 
même la baronne, faites que celui-là ne soit pas mon 
fils! 

Simone debout, au milieu du salon, les bras croisés et 
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battant le parquet de 8<m {uied, regardait son frère 8*6ioi- 

gner. Quand il eut refermé la porte : 

— Le lâche ! dit-elie ; si j'étais un liomme, je cravache- 
rais ce visage blême! 

— Ha fille ! ma fille ! peux-tu parler aiD«? 

— Vous savez liien })uuiqiioi je dis cela, maman ! Ce 
n'est pas pour ses hypocrisies. Si le boa Dieu s'accom- 
mode de ces grimaeiers4à, c'est son affaire. Nais il tous 
insulte ; ce mot qu'il vous a jeté eu partant, il le redit 
tous les jours. 

— Quel mot? demanda eu tremblant la baronne. 

— Ne parlons plus de cela. M. de Bruval dont nous por- 
' tons le nom, ne nous aimait pas et ne vous aimait guère ; 

il nous a fait entendre souvent, à Simon et à moi, des 
choses que j'aurais mieux aimé ignorer toujours. Mais 
cntln nous saurons à quoi nous en tenir un jour ou 
Tautre. A qaoi bon se chamailler, se quereller, se baïr 
jusque-là ? Vous me rendrez cette justice à moi, maman, 
si je ne suis pas Lien tendre, je ne suis pas mauvaise; 
et jamais je ne vous ai fait de çes reproches cruds qui 
rouent vos douleurs, vos angoisses, vos doutes ! Ibis 
lui! 

— Ah I tes paroles me navrent et pourtsuit me font du 
bien, dit la baronne m prenant la main de Simone. C'est 

bie^ lui qui es véritablement mon enfant. 

^ De cela, je ne sais rien, ni vous non plus, n'est-ce 
pas, maman? continua Simone en fronçant le sourcil. 

— Mais enfin, écoute ton cœur, ma fille, que te dit-il? 
Voyons! je te presse les maïus, te les embrasse. iSe 
sens-tu pas en toi une voix qui s'éveille, qudque chose 
qui tressaille et qui t'avertit? Qu'éprouves-tu? Parle! 

^ Il me semble, maman, que votre cœur devrait en 
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savoir plus long que le mien. Je n'éprouye ni entraîne- 
ment, ni répulsion. Cette vie de mystère m'ennuie ; cette 

fraternité avec Simon m'est odieuse ; j'ai soif de clarté, 
de liberté) d'affrancliissement. Je ne vous liais pas^ je 
vous plains. Voilà, sur Thonneur, ce que j'éprouve. Je 
vous le dis'iovalement. 

— Mais, enfin, voudrais-tu, dis-moi, être ma liiie ? 

— Oh! je suis bien grande pour désirer une m^. 
Paimerais peut-être mieux un mari... et puis, sans re- 
proche, maman, vous nous avez un peu trouble le;» a^ik- 
ments, dans notre enfance. Je me rappelle que vous nous 
embrassiez quelquefois avec terreur ! 

— Tais-toi! tais-toi! tu me parles comme Simou. Val 

« 

ta es bi^ sa sœur pour me torturer. 

— Eh bien ! n'en parlons plus. D'ailleurs, j'aurais tort 

d'être méchante. Je me sens en gaieté cematiu. 

— Tu l'es toujours ! 

— He reprocheriez-vous ma joie? Aimeriez-vous mieux 

que je fusse toute confite, comme Simon, eu hypocrisie! 
Ah ! il me fait frissonner quand je le vois ; il apporte 
l'humidité, il m'enrhume' l'esprit. Moi, j'aime le grand 
air! Tenez, mamau, il l'ait uu beau soleil, allous aux 
Tuileries. 

— Je ne puis sortir ce matin, j'attends quelqu'un ; mais 

on peut l'accompajiner. 

— Oui, toujours cette gouvernante! Quelle mode 
insensée! Ne dirait- on pas qu'on peut m'enlever en 

route? 

— Simone ! Simone ! il n'est pas convenable qu'une 
jeune 011e de ton âge... 

— Ah ! voilà encore, il n'est pas convenable! On a tout 
dit avec ce mot-là. Il est doue convenable de s'ennuyer 
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de périr dans roiiibiv, de ifavoir ([u'uiie maison maus- 
sade, une mère loujours triste, uu plus triste frère?... 
Ah! qu'il me tarde de vieillir, pour avoir le droit d'être 
jeune! 

La baronne ue répondit rien. Elle iit uq signe pour in- 
diquer à Simone qu'elle avait besoin de ne plus pour- 
suivre cette conversation et de rester seule. La belle 

jeune lille se retourna brusquement, vint se regarder 
dans la glace, ajusta les plis de sa robe, s'assura que ses 
cheveux étaient symétriquement relevés, se lança quel- 
ques œillades, modula une phrase de romance et sortit, 
sans prendre congé autrement de sa mère que par un 
petit hocb^ent de téte fort impertinent. 

Quand mademoiselle de Bruval eut quitté le salon, la 
baronne laissa échapper les larmes qn elle avait en beau- 
coup de peine à contenir. 

— Mon Dién, s'écria-t-elle en joignant les mains et en 
tombant à genoux, est-ce assez de souilïance, et n'ai-jc 
pas expié? 

Elle resta longtemps ainsi, priant, pleurant, répandant 
toute son âme, s'excitant au coura.Lreetsc sentant brisée. 
Enfin, elle se leva un peu plus caUne et alla écrire dans 
sa chambre le billet suivant, qu'elle envoya porter im- 

médialument à son adresse. 

« A monsieur Lombard, membre de llnslilut, 

ruelacob, 46. 

« Madame la baronçe de . Bruval prie instamment 
M. Lombard de vouloir bien lui faire l'honneur de passer 
chez elle. 11 s'agit d une conununicalion importante qui 
ne peut être confiée ^ un tiers, ni à une lettre. » 
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Ce billet parti, Automne de Bravai attendit ayec 
anxiété la réponse. Deux heures après, M. Lombard en- 
voyait aniiuucer sa visite pour le jour même. Eu appre- 
nant la premier résultat de Sa démarche, la baronne fut 
reprise d'hésitation et de terreur. 

— Ou'ai-je fait? se disait-elle. Le revoir, n'est-ce pas 
olTeaser Dieu ? ^on, l'abbé Marcellin m'y autorise ; mais 
Simon et Simone, s'ils apprenaient... que diraient-ils? Et 
lui, me comprendra- l-il? saura-t-ilme plaiudre?pourra- 
t-ii m'aider? 

Paidant que ces appréhensions s'ajoutaient aux épmes 

dont la pauvre femme se sentait déchirée, M. Lombard 
tournait et retournait entre ses doigts le laconique billet 
delà baronne, et se demandait à quel motil il devait at- 
tryjuer cette démarche, et ce que pouvait désirer de lui 
a veuve du colonel de Bruval, qu'il n'avait pas vue de- 
puis dix-neuf ans environ. 

Mais comme il est du devoir d'un savant d'aller partout 
à la reclierche de la vérité, et du devoir d'un philosophe 
de ne pas s'émouvoir, M. Lombard, en qualité de membiie 
de Ilnstitut, se croyant savant et sage, n'hésila pas à se 
rendre à l'appel d'une femme qui, après tout, avait été 
fort jolie autrefois, et qui avait peut-être conservé au- 
tant d'attraits qu'il s'en attribuait modestement à lui* 
même. 

M. Lombard, on le voit, n'était pas dépourvu de toute 
coquetterie, et quand j'aurai dit qu'il procéda à une mi- 
nutieuse toilette, on comprendra que ce n'était pas un 
savant comme les autres! 

M. Félix Lombard avait à peu prèjs cinquante ans. 
Grand, chauve, le vidage orné de cette di^lté de conven-* 
liou qui e^t l'efligie des fonctionnaires, il n'inspirait pas 

2 
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rémotion respectueuse qui se déjrage d'un homme de gé- 
nie; mais il embarrassait toujours par Tironie de ce 
masque sévère. Quoiqu'il fût doué d'une ambition dont 
nous constaterons les efforts, et qu'il ne dédaignât pas 
des moyens vulgaires, mais habiles, poui' la satisfaire, il 
n'était pas sans talent. Quelques-uns même croyaient de 
fort bon goût de se servir de lui pour réagir contre l'en* 
thousiasme mélancolique suscité par les premières 
œuvres de Chateaubriand. M. Lombard était Tinventeur 
d'une sorte de style froid, sec, qu'on trouvait simple 
parce qu'il était nu, et beau parce qu'il était clair. Il ra- 
contait des histoires d'amour, comme il eût raconté le 
budget; ses livres étaient des procés-verbaux d'émotion ; 
il constatait les catastrophes. Sans imagination, emprun- 
tant des sujets à toutes les littératures, il s'était fait une 
sorte d'originalité par l'absence absolue de qualités on- 
^rinales ; et cet artiste parlant et écrivant comme un di- 
plomate passait pour uu personnage sérieux, à ses propies 
yeux même. 

Aujourd'hui, le temps, qu'on ne trompe pas; l'a remis 
à sa place, et M. Félix Lombard, s'il vivait, devrait de- 
mander à d'autres moyens qu'à ses titres littéraires le 
piédestal de sa gloire. Déjà, (railleurs, en 1821, par pré- 
caution et par scepticisme, il s'était fait des auxiliaires de 
sa vanité en deliors du travail, et Ton racontait en sou- 
riant que quelques amours placéés avec adresse et en bon 
lieu n'étaient pas étrangères à son rapide avancement; 
il y avait des branches de myrte dans ses pahnes acadé- 
miques. Quelques muses du Directoire, de l'Ëmpireet de 
la Restauration lui avaient tour à tour aplani les ob- 
stacles; on allait même jusqu'à attrihuer à des relations 
diplomatiques avec une ngble Anglaise la publication de 
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traductions d'ouvrages anglais auxquels M. LomlMurd 
avait mis son nom. 

Le barrage de cet heureux iiiiniurU»!, parfaiU'iiinit en- 
terré aujourd'hui, était léger et discret. De petits ro- 
mans,, des études philosopbicpies peu étendues, quelques 
pièces de théâtres, c'était tout. 

Ai-je besoin d'ajouter qu'en 1821, M. Lombard, hésitant 
d'abord sur tes intentions de Louis' XYiU et sur l'allure 
que ta société allait prendre, s'était enfin décidé pour la 
morale et la relijîion. C'était le suprême effort de son lia- 
Inleté; car, profondément athée, se moquant du bon 
Dieu comme il s'était moqué de la République, de TSm- 

])ire et des femmes, il ne croN ait qu'il lui seul, et n ad- 
meltait aucune autre distinction entre le bien et le mal 
que l'avantage matériel qui pouvait en résulter. Sous le 
Directoire, il avait eu l'imprudence (il était si jeune îilors!) 
de publier un roman iort immoral, dauô lequel il expo- 
sait ses ihéoftes sur Dieu et sur Tamour. Cet q^uscule 
serait illisible aujourd'hui ; mais les dames ne le dédai- 
gnaient pas alors : il est vrai qu'on les y insultait à chaque 

Cette profession de foi, écbapi)ée à Ventralnement 

d'une société de ribauds à cravates blanches, fut la seule 
maladresse de M. Lombard. L'empereur, qui se sentait 
quelque sympathie pour ce personnage grave et senten- 
tieux sans idées, ne lui pardonna pas cette obscéiiiié ; et 
il fallut, à la rentrée des liourbons, bien des « niei\ cul[)à », 
bien des fréquentations pieuses pour qu'on feignit d'où* 
blier cette boutade impie. Mais la grande force de M. Lom- 
bard tenait à sesinlUiences. Deux ou trois dames faisaient . 
contre-poids à sou petit livre; et à l'heure où madame de . 
Bravai songe à en appeler à l'aide de cet homme tout- 
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puissant, il csl aussi heureux qu'un athée peut l'être, et 
si uue superstition pouvait eflleurer cette àme, il devrait, 
en allant à rinstitut, jeter son anneau dans la Seine, car * 
son bonheur est complet. 

Tout eu rasant son menton de diplomate, M. Lombard 
interrogeait ses souvenirs sur madame de Bruvai. 11 se 
rappelait une fèmme blonde, douce, une sorte de La Val- 
lière qu'il avait brusquement laissée aux Carmélites; il 
se demandait si la veuve pouvait valoir encore les cbauçes 
d'une campagne. Un général, omune il l'était, n'avait 
pas de temps à perdre en stratéprie inutile. Quel avantage 
pouvait-ii retirer de la baronne de Bruvai? A tout ha-- 
sard, cependant, il soigna sa toilette et médita pendant 
quelques minutes sur la meilleure façon d'aborder Anto- 
niue. Un homme comme lui ne devait jamaii» être pris au 
dépourvu. 

Madame de Bruvai attendait celte visite comme une 
sentence. Je profanerais la pureté de cette àme mater- 
nelle en disant même qu'elle ne mêlait aucune pensée 
mondaine à ses anxiétés. Je veux cfu'on admire et qu'on 
plaigne cette vertu ([ui est uu repentir. J'ai besoiu que le 
rayonnement de cette victime purifie par intervalles l'at- 
mosphère dans laquelle cette étude nous contraint d'en- 
trer. Ce roman n est pas un blasphème ; s'il touche à des 
souillures, c'est qu'il veut glorifier la saûiteté. L'abbé 
Harcellin et madame de Bruvai rachèteront peut-être, 
dans la conscience de nos lecteurs, M. Lombard, Simon 
et Simone. 

Ântonme est dans une de ces situations étranges et 

^complexes qui permettent d'étudier le cœur, le dévoue- 
ment, la foi de la lemme et de la mère, sous ses aspects 
multiples. Bile est prise en des rouages qui la broieront 
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pour la terre en ridralisant pour le fiel ; et l'a^ronie de 
cette tendresse sera Tliommage le plus vrai, le plus hu- 
main à rimnuKrtalilé du dévauement. 



Quand la sonnette de Tappartement annonra, |)ar un 
coup sec, discret, académique en quelque sorte, la venue 
de M. Lombard, madame de Bruval se sentit prise d'un 
moDYement nerveux ; elle faillit donner Pordre de ne 
pas recevoir celui dont elle avait tant souhaité la pré- 
sence. Mais la pensée de Fabbé Marcellin trayeisa son es* 
prit et jeta sur la flamme qui la brûlait une goutte de ro- 
sée céleste. H fallait l)ien s'exposer au supplice de cette 
entrevue pour souffrir sulîisamment, pour exi)ier, pén- 
étre pardcmnée, et pour achever Tenquéte effroyable com- 
mencée par un dévouement maternel dont nous allons 
expliquer les complications éni^nnalit|ues. 

M. Lombard entra avec la solennité souriante d'un 
grand homme qui fait visite à un rêve de jeunesse. Il 
conqirit, au premier coup-d'uMl jeté sur la baroime, que 
reutretien ne lui demanderait aucun effort de stratégie, 
et que le temps de la guerre était passé. Mais si la co- 
quetterie devenait sans bn(. elle n'était pas rependaut 
sans quelque charme poui' un artiste. Un soldat fana- 
tique trouve dans une simple parade Tattrait d'une bar 
taille. 

Antonine «levint blême, puis cramoisie; elle essaya de 
sourire et faillit éclater en sanglots. Elle voulut se lever, 

2 
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aller au-devant de M. Lombard ; ses jambes rerusèrent de 
la soutenir, elle ne put que l)aifiâer la tête et faire sigoe 
au Tisiteur de prendre un fauteuil tout près d'elle. 

— A quelle heureuse circouslance, madame, dois-je 
riionneur que vous avez bien voulu me l'aire? demanda 
M. Lomlmrd par une formule qui semblait banale, qui 
rétait en efifet, mais au fond de laquelle gisait une ironie. 

— Monsieur, balbutia avec cûuiusiuu la baronne, il a 
fallu, croyes-le, de bien grares motife pour que j'osasse 
vous prier... de Tenir me voir. 

— il y a un repruclie fort dur pour le passé dans cette 
i^nse, madame, répliqua le savant avec une douceur 
un peu railleuse. Peut-être autrefois ma fotuité y eût- 
elle trouvé un aveu! 

Antonine reprit tout à coup la force qui lui faisait dé- 
faut quelques minutes auparavant ; elle regarda son inter^ 
locuteur en face, et lui répondit avec Tassurauce d'une 
ciirélieuue liéroique qui porte le pardon de son Dieu 
conune une cuirasse : 

— Je n'ai pas de reproche à vous faire, monsieur, et à 
mon âge on n'a plus de coquetterie. Si j'hésitais à vous 
revoir, c'était pour vous; 11 me semblait que ma vue 
pouvait vous toucher comme un remords. 

— Un remords ! ah ! vous vous calomniez, madame, re- 
prit le gaiantin de l'insLitut. 

— Tous oubliez que je suis une vieiDe femme, conti- 
nua Antouine avec un léger mouvement de tète qui- sem- 
blait reprocher les fadaises de cette conversation, et je 
veux vous apprendre que je suis aussi une bien malbeu- 
reuse femme ! 

— Pardonnez-moi de n'avoir vu que la femme, repar- 
tit avec obstination M. Lombard. 



■ 
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La baronne se recueillit. Ce début d'un entretien si 
grave pour elle la choquait et l'épouvantait ; elle se sen- 
tait serrée, étouffée par un pressentiment. La honte 
qu'elle voulait alFronter pour ciierciier une issue à la 
situation étrange dans laquelle elle se trouvait, menaçait 
d'être inutile. M. Lombard ne la comprenait peut-être 
pas, et pourtant elle s'était trop avancée pour reculer; 
elle ne pouvait pas l'avoir fait venir pour rien. Puisqu'il 
était là, il foHait parler, il fallait tout dire, tout essayer, 
et, avec Taidc de Dieu, s'eiïorcer d'émouvoir et d'amener 
aux idées sérieuses cet homme qui n'avait encore trouvé 
que des formules galantes pour lui répondre. 

M. Lombard, de son côté, la contenijilait en connais- 
seur. Il était frappé de la beauté de cette créature voilée 
de mâancolie; bien qu'il fût d'un âge à ne plus aimer 
ses contemporaines, et bien que son scepticisme lui dé- 
fendit de se comparer à Louis XIV, il se disait que sa La 
Yalliére était devenue une attrayante Maintenon. 

— Monsieur, reprit avec une fermeté dont elle se fût 
sans doute crue incapable une demi-heure auparavant la 
baronne de Bruval, joignant ses deux mains sur sa poi- 
trine pour comprimer les battements de son cœur, Ten- 
tretien que j'ai sollicité de vous est connu et approuvé du 
vénérable ecclésiastique auquel j'ai besoin de demander 
souvent des conseils et des consolations; c'est vous dire 
que je considère notre entrevue comme un acte religieux. 
Soyez donc compatissant pour les scrupules d'une péche- 
resse repentie, et si je suis forcée de parler du passé, soyes 
assez généreux pour vous rappeler qu'il est bien mort, 
et que nous ferions injure à tous deux en essayaut de 
croire qu'il a survécu. 

M. Lombard s'inclina sous la leçon avec la politesse 
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d'un honinie du monde t'iu liaiité d être groudé pour sa 
galanterie, mais incorrigible. 

— Madame, dit-il, excusez-moi; ce n'est pas le passé 
que j'évoquaisen admirant en Yous des grâces neuvelies, 

c'est l'avenir. 

— Occupons-nous du présent, qui est pour moi {Aein 
de larmes et d'angoisses, repartit Antooine ayec une Toix 

sévère et triste; quant à l'avenir, il sera ce que Dieu 
voudra! 

— Je vous écoute, madame, avec une attention pro- 
fonde, répliqua M. ï.omI)ard, réduit à la discrétion, et se 
résignant à subir les doléances d'une dévote. 

— - Monsieur, reprit la baronne en baissant les yeux, 
vous savez les circonstances qui nous ont rendus autre- 
fois et pour jamais étrangers l'un à l'autre. 

^ Je sais, madame, interrompit Tacadémicien, qu'a- 
prés avoir bien voulu accepter l'hommage d'un senti- 
ment sincère, vous m'avez un beau jour interdit l'entrée 
de votre maison. 

— Oh! parlcms plus gravement de ce malheur, mon- 
sieur. Celte nuiisou dont le seuil vous fut uiterdiL n'était 
pas la mieiHie, et si vous ne deviez plus y rentrer, c'est 
que vous l'aviez pipfanée. 

— Quoi! après vingt ans bientôt, nous en sommes en- 
core aux reproches! dit en riaut M. Lombard. 

— Je ne vous fais pas de reproches, monsieur ; vous ne 
m'avez pas séduite, puisque je vous ai aimé. Oh oui, je 
vous ai ardeninu'iil cl luliement aimé! 

— Ët moi donc, madame! dit bêtement Tbomme d'es- 
prit, qui ne comprenait rien à la simplicité chrétienne de 
cet aveu. 

— Si je vous parle ainsi, monsieur, continua madame 
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de Bruval, c'est (|iie cet amour est an (''an ti, c'est que J'en 
ai oQdvt depuis ioogtemps à Dieu toutes les joies amères 
et toaies les larmes. Dispensez-Tous donc, je yous en 

conjure, de me parler du vôtre. 

— Ah çà! est-ce pour me coiiveiMir qu'elle m'a envoyé 
chercher? se* demanda tout bas M. Lombard. 

— Je vous ai vu pour la première fois, monsieur, à une 
époque où mou cœur était libre, où ma main letait 
aussi. Mes parents m'accordaient une confiance qui me 
livra au danger, je veux dire au charme de vos paroles. 
Je vous écoutai, je vous admirai; vous m'ai)[)ariites à 
moi, pauvre enfant que des lectures mal dirigées avaient 
prédisposée à toutes les impressions romanesques, comme 
un frère, comme un époux prédestiné. J'étais presque 
seule au monde. Mon père et manière m'avaient ramenée 
de Témigratiou avec une mélancolie qui devait peut-être 
quelque chose aux influences de l'Allemagne. Je me com- 
plus à lier par l'esprit mou sort au vôtre. Je compris la 
gloire, la poésie; mats un jour tout ce ^éve fut Aruelle- 
ment déchiré. 0» m'apprit que le commandant Quincy 
demandaitma main. Je voulus protester; mon père pleura, 
ma mère s'évanouit. Ces pauvres vieillards redoutaieut 
la Révolution et s'imaginaient qu'un gendre comman- 
dant .uaraiitissait de tout péril. . J'étouiVai mon ùme, 
je crus i'étouil'er du moins, et je devins la femme de 
M. Quincy. 

— Ce soldat ne vous aima jamais, interrompit M. Lom- 
baid. 

^ 11 ne me demanda pas non plus de l'aimer, mon- 
sieur; mais il me fit jurer de respecter son nom, ou plu- 
tôt le mien qu'il avait ajouté au sien. Je prêtai le ser- 
ment, et je ne sus pas me préserver du parjure. Pour- 
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tautf j'en atteste le ciel, je m'appliquai à ne plus penser 
& TOUS, j'essayai d'aimer cet homme, je concentrai toutes 

mes idées sur le devoir; mais M. Quincy ne m'aidait pas 
et me rendait cette tâche pénible. Combien de fois, dé- 

• 

couragée, refusant l'entrée de mon cœur à des illusions, 
à des rêves d'autrefois qui venaient le heurter de l'aile, 

j'allai me prosterner dans les églises, priant, pleurant, 
me meurtrissant! Mais le soir, je devais me couvrir de 
diamants et paraître au bras de mon mari dans les salons 
ofTiciels; là, je voyais tontes les femmes encensées, cour- 
tisées, aimées, et moi seule, dans cette foule, je passais 
Bans amour, fidèle aux liens que la mode allégeait pour 
tout le monde ot que mes scrupules alourdissaient pour 
moi. Ce ne lut cependant pas la tentation d'imiter la foule 
qui me corrompit; j'aurais eu le courage de mépriser 
celle société qui raillait ma vertu, si M. Quincy ne m'u- 
vait pas laissée seule à Paris, et surtout si je ne vous 
avais p§s revu. Mon mari était à l'armée, j'avais de ses 
nouvelles par le « Moniteur » ; je savais qu'il ne songeait 
guère à moi. 11 avait repris, avec l'habitude des camps, 
les allures de sa vie de garçon. Le veuvage commençait, 
triste, infini, sans enfants. Je vous rencontrai. Tonte ma 
sagesse s'envola au premier souille de vos lèvres. Je me 
crus encore libre, jeune ûUe; vous me parliez si tendre- 
ment de votre amour, de l'absence, de mon esclavage ! 
Je me crus pins niallienrense que je ne l'étais. Je ne sou- 
geai pas que ma parole de lille noble était engagée. Je 
vous écoutai enfin, et je n'écoutai plus que vous. Ah i je 
vous le répète, je n'ai pas de reproche à vous faire. La 
faute est toute à moi; c'était peut-être votre rùie de me 
tenter, c'était le mien de résister. Je vous aimais trop; je 
ne sus pas me défendre, moins de vos paroles peut-être 
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que des secrets murmures de mon cœur. Je me sentais 
isolée, perdue, saos conseils; je voulais une affection ; 
Je devins votre maîtresse, pour trouver en vous un - 
ami... 

— Cet ami, madame, ne vous aurait pas manqué, si 
vous-même... 

— Oh! ne me dites rien, monsieur, encore une fois : 

puisque j'envisa^^e uujouid iiiii dans toute su Jionte la 
£aute que j'ai commise, c'est que je m'en suis bien re- 
pentie et que je ne veux pas d'excuse pour elle. Ge n'est 
pas le commandant Quinry que j'ai Iraiii, que j'ai désho- 
noré; c'^t moi-même qui avais juré et qui fus Uclie. 
Mais je fus bien punie, et peut-être que mon expia- 
tion finira par apaiser la justice de Dieu... D'abord, ;per- 
mettez-moi de vous le dire, non comme un reproche, 
mais comme une preuve de la malédiction qui s'attache 
à ces passions coupables, vous-même, monsieur, quoi 
que vous eu disiez aujourd'hui, vous ue m'aimiez guère, 
vous ne m'aimiez plus après ma chute. 

M. Lombard fît un mouvement pour .'protester ; la 
baronne continua en souriant, avec une amertume tou- 
chante: 

N'essayez pas de mentir! à quoi bon? J'aime à pen- 
ser, au contraire, que je fus maudite et qu'il ne me res- 
tait pas même l'illusion de votre tendresse pour dissimu- 
ler l'horreur de ma chute. Car vous ne savez pas tout, et 
c'est le moment de vous révéler un secret qui m'ac- 
cable et que je suis seule à porter. Dieu, qui m'avait re- 
fusé la consolation d'une maternité légitime, dans mes 
cha^irins, m'indiiiea la t'écumlilé, comiiic un premier châ- 
timent. Un jour, j'appris le retour de iM. Quincy et je re«- 
cdnnus en même temps que j'étais mére. 
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-— Comment! s'écria M. Lombard, dissimulaul à graiid'- 
peine la contrariété que cette confidence lui causait. Vos 
enfants?... 

— Mes enfants! Yons rroyez romini* tout le monde, 
n'est-ce pas, que Simon et Simone sont jumeaux? Hélas ! 
ils sont peut-être nés le même jour, mais l'un d'eux seul 
est à moi, et, fruits tous les deux de l'adultère, ils sont 
complètement étrangers l'un à Taulre. Voilà ce que le 
monde ignore, ce qu'il apprendra bientôt, et ce que j'ai 
voulu vous dire; car il est juste que tous m'aidiez, ou 
plutôt, non, je n'ai pas le droit de réclamer votre aide, 
vos conseils; je ne dois pas repousser le fardeau parce . 
quil m'accàble; mais, dans lintérét des deux enfants 
dont Puu est le vôtre, j'ai pensé que je vous devais la 
vérité. 

M. Lombard eût bien voulu répondre : Vous ne me de- 

voz rien! mais il fut, mal^jré lui, iulimidé par l'accent, 
par le regard, par la simplicité de madame de Bruvai. Au 
fond, il se considérait conome dupé, comme pris au 

piège. Cet curant dont on lui révélait la naissance i)OU- 
vait l'astreindre à quelques devoirs, du moins à quelques 
grimaces. Il avait si bien arrangé sa vie jusque-là, il 
avait' en tant de bonheur, que jamais une de ces pater- 
nités de hasard n'avait mêlé d'épines trop apparentes aux 
roses qu'il avait cueillies. Ët il était bien fâcheux de se 
trouver mêlé, après dix-neuf ans, à un sot mystère de 
roman qui pouvait gâter la placidité de son repos acadé- 
mique. Ah! s'il avait su, comme il eût décliné Thonneur 
de cette entrevue ! C'était bien la peine de partir en guerre 
et de prendre des airs conquérants pour revenir chez lui 
en père nourricier ? Quel rôle allait-on exiger de sa di- 
gnité? Bien décidé à refuser toute espèce de reconnais* 
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sance scabreuse, d'engagement trop tendre, il dit à la 
baronne avec nne froideor polie dont celle-ci se sentit 

alteinte : 

— Pourquoi attendre si longtemps, madame, et m'a- 
Tdr pri?é jusqu'ici de la tendresse d'un fils ou d'une ÛUe ; 
car je ne sais pas encore de qui je suis père ? 

— Ni moi non plus, monsieur, repartit avec douleur 
la pauvre barinme, je ne sais pas qui tous deves aimor. 

— Quelle raillerie! s'écria M. Lombard en regardant 
madame de iîruval, saus rieu dissimuler, cette fois, de sa 
mauyaise humeur. 

— Ai-je l'air denûller, monsieur? reprit sévèrement la 
baromie. Je ne veux pas vous contraindre à entrer dans 
mes doutes. Depuis si longtemps nous sommes étrangers 
l'un à l'autre, que tous atez peut-être raison de refu- 
ser votre part de l'expiation. Je soufTre pour deux, je me 
repentirai pour deux. Je croyais ma lioute complùte ; il y 
manquait un surcroit que tous m'apportes. Mon mari 
m'a torturée, vous reftisez de soulever un peu ma chaîne. 
N'eu parlons plus, et excusez-moi de vous avoir dei au;;é 
de vos graves occupations pour un enfantillage, après 
tout, n'est-ce pas? puisqu'il s'agit de votre enfant. 

Anlonine s'était levée. Elle avait une dijj^nilé dont 
M. Lombard sentit peser sur lui toute Tiroaie. L'égoïste 
recula pour fiôre. place à l'homme de bonne compagnie 

qui n'aimait pas à èlre vaincu. 

— Excusez-moi, madame, répoudit-U avec une cour- 
toisie parfaite. Je ne décline aucune obligation. J*ai bÀte de 
pénétrer l'étrange m yst<^re que vous m'annonces; et n'at- 
tribuez qu'à rimpalience de connailre toutes vos dou- 
leurs et tous mes devoirs le mouvemeot que votre déli* 
catesse a mterprété d'une façon si sévère pour moi* 

3 
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M. Lonil)ard avait fermé à-dcMiii 1rs yeux pour donner 
*plu8 d'onction à ses paroles. Antouiue put le regarder 
tout à son aise, et elle le jugea : un sourire passa sur les 
lèvres de la pauvre femme, sourire amer, découragé ; 
c'était donc là le héros de ses premiers rêves, l'horame 
pour qui elle était tombée, celui qu'elle redoutait de re- 
TOir! Elle hésitait à poursuivre ses confidences; mais la 
vanité de cet homme pouvait èti^e moins impiuculde que 
son cœur. Ce que la pitié ne pouvait le contraindre de 
fiiirc, une sorte de point dlionneur, de respect humain 
pouvait l'obtenir; elle se résolut donc à aller jusqu'au 
bout, quoi qu'il dût en résulter encore pour elle. 

— Monsieur, dit-elle, je n'ai \m à tous excuser; je me 
suis méprise sans doute, et je suis excusable, ayant tant 
souO'ert, d'être exigeante sur les sympathies. Vous êtes 
un homme d'honneur : c*est à ce titre, au défaut d'autre, 
(jue je vous confie le secret dv ma vie. Kcoutez-moi donc, 
et sachez la veugeauce inouïe que le ressentiment de 
M. Quincy sut imaginer. 



IV 

« — Quand je m'aperçus, contmua madame de Bruval, 
que j'étais mére, un combat étrange se livra en moi. Je 

ressentis des joies désordonnées, une espérance qui me 
transportait au-delà du monde. Ce tressaillement, qui 
m'avertissait qu'un être allait me devoir la vie, me pré- 
sa^reait aussi des consolations. Un enfant n'est jamais cou- ' 
pable, on peut toujours l'aimer. La pensée que j'aurais 
un but, une tâche, une famille, me donnait la force d'af- 



X 



Digitiztxi by Google 



Sr PB SHVAHTt 48 

ikooter M. de BmvaL D'un autre c6té, j'étais toumeiitée 
de remords. Ce pauvre enfant, qui raccueilterail? qui lui 
donnerait un nom ? Témoignage vivant de ma faute, ue 
smit^ii pas jeté hors de la maison, et ne devrais-je pas 
ftnr avec lui, publiquement frappée de réprobation par 
mon mari? Quelle agonie fut cette grossesse! Je n'eus pas 
unin&lant la pensée du meosouge, du subterfuge. J'au« 
nûg pa abuser de la liberté absolue qui m'était laissée, 
pour devenir mère, à l'insu de tout le monde; j'aurais pu 
élever en secret cette preuve de l'adultère, accommoder 
k» jcnes mystérieuses de la maternité avec mon rôle ap- 
parent de femme délaissée ; mais la tentation de cette in- 
famie ne me vint mèuu: pas. » 

— Beaucoup de femmes pourtant y succombât, intor* 

rompit avec un sourire mauvais M. l.oml)ard, intérieure- 
ment flatté de la résolution de madame de Bruval, qui lui 
avait épargné une complieité embarrassante. 

« — Je n'ai consulté personne, reprit Anlonine; il m'ap- 
parut, au premier soupçon de ma prociiaine maternité, 
que le seul moy^ de faire rentrer la dignité et Thonneur 
dans ma vie, c'était de me soumettre au jugement de 
mon mari : ma conscience m'avait déjà jugée. Le monde 
m'importait peu; il conseille toujours la chute, il ne 
donne jamais les Trais moyens de salut. le m'armai de 
courage; c'est alors que je trouvai uu prétexte pour m'ab- 
senter pendant quelques jours, et pour vous éloigner, en 
TOUS laissant entendre que notre liaiscm était devenue 
un fardeau réciproque, dont votre politesse n'osait se 
débarrasa'r. » 

— Vous éties cruelle, mais excusable, mumura M. Lom* 
bard, qui perdait toute intelligence et que ce récit décon- 
certait. 



Digitized by Google 



44 



« — Je ne faisais pas un iiraïul sacrifice, continua ma- 
dame de Bru val eu secouaul doucemeut la téte, et vous- 
même vous commencies, n'est-ce pa s, à ne jdua saYoi 
mentir à cette liaison qui nous avait trompés tous deux? 
J'allai m'enfermer à la campagne, clans le château de 
Bruval, que M. Quincy avait racheté. Quelques jours après, 
le commandant, de retour, venait m'y rejoindre. Je ne 
vons dirai pas que j'eus peur en entendant la grille s'ou- 
vrir pour laisser entrer la voiture; je n'avais pas encore 
souffert beaucoup. Les ennuis, les désillusions de ma jeu- 
nesse, les mécomptes de mon mariage ne méritaient pas 
detrc olîerts à Dieu connue une expiation; mais la pen- 
sée que ma vie et celle de mon enfant dépendai^t de ce 
soldat violent, me donnaient un frisson qui n'était pas 
sans une joie secrète et réelle. Je me disais Voilà donc 
la souifrauce, le martyre? Non, le châtiment! » Gonmie 
un joueur qui palpite et va au-devant du coup de dés au- 
quel sa fortune est attachée, j'étais impatiente de voir 
mon juge, bien résolue toutelois à déicudre moneulaut, 
et persuadée (connaissant mon mari) que j'aurais asses 
d'énergie pour contraindre sa colère à ne frapper que moi. 

« Le commaudautme trouva dans ma chambre ; je gar- 
dais le lit, non par faiblesse ni paf honte, mais pour 
mieux dissimuler, jusqu'à l'arrêt de M. de Bruval, le té- 
moignage de son déshonneur. 11 me salua avec sou iudil- 
férence ordinaire. 

« Je crois que M. Quincy avait épuisé dés lors toutes 
les joies que pouvait donner à sa vanité de paysan le 
nom de la terre de Bruval, qu'il avait ajouté au, sien. Je 
n'étais donc plus pour lui qu'un embarras,* qu'un « en 
cas », qu'il ménageait à peine. L'Empire paraissait solide. 
La spéculaliou prudente de mou mari pouvait devenir 
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inutile; j'étais donc de jour en jour plut^ é(rangère au 
commandant, et c'était en étrangère qu'il me traitait. 

« Cette situation eût créé pour d'autres peut-être des 
droits apparents an désordre; pour moi, je me croyais 
plus obligée encore à Tbonneur du nom, je me reéon- 
naissflôs d'autant pius coupable que j'étais moins aimée. 

« Je vois encore le commandant comme si c'était au- 
jourd'hui : il entra en secouant ses bottes sur le tapis, 
c'était une manie, il paraissait avoir toujours besoin de 
se débarrasser de la poussière des champs de bataille. 

« — Vous êtes doue malade ? me demauda-t-il d'un ton 
indifférent. 

« --Oui, monsieur, murmurai-je en pâlissant beau- 
coup, mais résolue à tout lui dire. 

« — Ëb bieni il faut vous soigner^.. Et il me tourna le 
dos pour sortir. 

« — Monsieur, dis-je à mon mari en me dressant sur 
mon séant, j'ai à vous parler ; c'est un entretien sérieux 
d'où dépendent la vie et l'bonneur; voulez-vous m'en- 
tendre? 

« — La vie de qui? l'bonneur de qui? demanda avec 
im ton un peu railleur le commandant, qui paraissait peu 
disposé à écouter des doléances de femmes. 

« — Ma vie et votre honneur, répliquai-jc avec fer- 
meté, en mettant les deux mains sur ma poitrine où je 
sentais mon cœur secoué par le soulèvement de mes 
entrailles» 

(• Quelque chose comme un nuage passa sur le iront de 
Quincy. Ge n'était pas un soupçon, mais c'était la crainte 
d'un ennui. 

« — Je vous écoute, madame, dit-il en venant se pla- 
cer au pied de mon lit. 
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« — Monsieur, coinmeûçui-je eu tremblant, j'ai à vous 
fitiie un areu. J'ai manqué à la foi que j'avais jurée; je 
me suis crue libre par votre abandon, et j*ai&itdeoetle 
liberté un usage dont je vous dois compte. 

• — Vous ai-je jamais demandé des comptes? lé- 
pondit, avec toute la politesse dont il pouvait être ca- 
pable, le commandant, qui parut disposé à rompre 
Tenlretien. 

« — Non, repartis-je avec confusion; mais il ne me 

convient pas, après m'ôtre avilie à mes yeux par une 
faute, de m'avîlir encore par un mensonge et par une 
indigne comédie. La loi vous £ait mon juge, je me sou- 
mets d'avance : que décidez-vous de moi, monsieur, je 
suis mère ! 

« Je m'étais presque levée en dissnt ces derniers mots, 
et je regardais le visage du commandant pour lire mon 

sort. 

« M. de Btwfdi fut tout d'alx^ étourdi, et son premier 
sentiment fût moins de la colère qu'un naïf étonnemenf . 

11 ne me croyait pas capable d'avoir un amant. Puis la 
réflexion vint; la pensée qu'on l'avait trompé, qu'on 
avait peut-être ri de son absence, que je pouvais le 
rendre ridicule, que cet enfant serait une tache à son 
nom s'il le désavouait, une raillerie s'il le reconnaissait, 
et aussi une charge nouvelle, un parasite; cette pensée 
le fit pâlir, puis rougir; une colère haineuse, c'est-à-dire 
réilécliie, s empara de lui ; il s'avança les yeux llam- 
boyants : 

« — Misérable! s'écrîa-t-il en levant le poing, je de- 
vrais vous écraser. Les voilà bien, ces iiiies d'aristo- 
jcrates ! sans vertu, sans pudeur, elles ne savent que 
tromper un honnête homme qui leur a donné du pain et 



Digitized by Google 



ST OB 8Bg BNFAHTi 



qui les a empêchées de trainer leurs guenilles daos k 

ruisseau ! 

« Peudaat un quart (riieure, le torrent se déchaiua; les 
injures les plus brutales, les plus soldatesques, me furent 
prodiguées; mais cette flacon d'accueillir mon aveu, cette 
indignation verbeuse me parut une nouvelle souillure. 
Je regardai cet homme qui n'avait pas assez d'énergie 
pour me tuer et qui préférait linjure ; je compris que 
j'allais être bien nialhcureuse ; la bassesse de M. de Bru- 
val ne m'inspira pas de sentiment de révolte ; mais elle 
me parut la plus horrible vengeance de la loi sociale 
outra sri^. 

« Quand il eut épuisé toutes les ïormules qu'un voca- 
bulaire de caserne peut fournir, le commandant s'aperçut 
qu'il ne m'avait pas (kinanilé le nom de mon complice; 
il vint en serrant les poings jusqu'à mon oreiller, où 
j'avais enfoui ma téte pour ne plus entendre ses gros- 
sièretés dont mes oreilles et mon esprit étalent meurtris, 
et il me somma avec force imprêcaliuns de lui nonmier 
mon amant. Vous l'avouerai-je ? j'eus pendant une mi- 
nute la tentation de lui livrer mon secret. » 

A ce passade d'uno narration qui ne l'intéressait que 
médiocrement, M. Lombard lit un léger mouvement sur 
son siège, comme si le commandant Quincy de Bruval 
pouvait entrer tout à coup et lui demander raison. 

Madame de Bruval saisit et comprit ce mouvement ; 
elle continua avec tm peu de raillerie. 

« — Rassurez-vous, je sus résister & cette tentation. Je 
voulais faire boute à ce soldat qui m'avait abandonnée, 
moi, jeune, aimante, soumise ; je voulais le contraindre 
à comparer son dédain au choix d'un homme déjà cé- 
lèbre, àpàbr d'envie devaut votre nom glorieux; mais 
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je sentis intérieuremeat que je n'avaib plus assez de foi 
en TOtre amour, et que cette bravade manquerait peut- 
être d'héroïsme,' à cause du caractère étrange de mon 

mari. » 

M. Lombard eut un soupir d'allégement ; il reprit sa 
pose d'auditeur compatissant, un peu alarmé des dimen- 
sions que prenait le récit qu'il eût, lui, s'il iivail voulu 
l'écrire et, en vertu de ses procédés littéraires, considé- 
rablement écourté. 

« — Je déclarai donc à mon mari, dit la i)aronne, qu'il 
me tuerait plutôt que de m'arraclier ce uom. M. Uuiucy 
ne voulait ni me tuer', ni me Tarracber. 11 seremità ar- 
penter la chambre en rêvant au meilleur moyen de sa- 
tisfaire la liaiiie qu'il me portait et son désir de u'ètre pas 
ridicule. 

« — Madame, vint-il me dire en se donnant des airs 
de nuijesté, je déciderai de votre sort et de celui de votre 
enfant plus tard, quand je le jugerai à propos. Mais vous 
allez faire serment sur votre téte de ne rien faire pour 
vous soustraire à mou ressi iiiiment? 

• — Je vous jure d'être toujours à votre discrétion, 
s'il vous plait de ne pas tuer mon enfant, répondis<je. 

« — Me prenez-nous pour un mari liarbc-Bleue? hurla 
le eommandant. line vous manquerait plus, après m'avmr 
si profondément outragé, que d'essayer de me rendre 
ridicule î Mais vous n'y réussirez pas, je vous en avertis. 
D'abord, j'exige que vous ne quittiez ni ce ciiàteau, ni 
cette cbambre, ni ce lit; je ne publierai pas votre dés- 
honneur, je ne provoquerai ni séi)aratiun. ni désaveu ; je 
consentirai même à ce que le ijàtard que vous allez intro- 
duire dans ma faanille porte mon nom. fin retour, vous 
me jurez sur èe que vous avez de plus sacré, s'il vous 
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reste quelque chose de sacré après avoir trahi votre 
mari, d'accoler sans prolestation, sans murmure, mo^ 
vivant ou moi mort, la sentence que je porterai *^ 

tt Gomme j'hésitais, M. de Bruval reprit : 

« -T Qhi il n'y aura ni sang ni scandale ;.ne craignez 
rien pour votre enfant. 

" Mou enfant... c'était là, en effet, ma seule pensée et 
désormais le seul but de ma vie. Je jurai, et ce serment- 
là, par lequel j'attestai Dieu du fond de Pâme, je sentis 
que j'aurais la force de le tenir. Si je sem])le anjoiinThni 
ui'en délier un peu, c'est que Dieu lui-même me Ta per- 
mis, me l'a prescrit par la bouche d'un de ses plus dignes 
ministres. D'ailleurs, en vous fai.^anl participer aux 
étranges mystères de ma position, je ne manque pas au 
vœu de soumission que j'ai fait. J'ai des devoirs k remplir 
envers ces... enfants , et n'est- il pas juste que vous 
m'aidiez... au moins de vos conseils. »> 

M. Lombard fit un mouvement. La formule était un 
peu pressante et la sommation un peu brutale. Au fond 
du cœur, il ne trouvait pas juste qu'on lui fit perdre deux 
heures à entendre les détails d'une vengeance maritale. 
Si toutes les femmes qu'il avait daigné trahir l'avaient 
pris ainsi successivement à partie, ses journées n'aura iiMit 
pu lui suffire. Lui aussi se trouvait puai par ces couli- 
dences, et il se promettait bien de ne plus tomber dans le 
piètre de ces invitations recommandées par des souvenirs, 
li regardait le moins possible madame de Bruval, et con- 
templait le parquet ou le bout de ses bottes avec une 
con cent ra (ion a tTectée. 

« — M. de Bruval, continua la baromic, sortit de ma 
chambre et fut plusieurs jours sans y rentrer. Quand il 
revint chez moi, il teignit, devant les gens de la maison, 

3. 
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une iuiimité dont je sentis la cruelle hypocrisie. J'étais 
prifionmère. le crda que je Tétais en réalilé atusi bien 
que sur ma parole, et que si j'avais et^i^ayé de sortir, 
je me serais heurtée à quelque verrou, à quelque pré- 
caulicMi injurieuse; mais j'étais loin d'y songer. Cette 
retraite me plaisait. Je sentis venir l'époque de la déli- 
vrance avec une anxiété que j'avais peine à dissimuler. 
M* de Bru?al, me voyant pâlir, me disait toujours : 

'jt ^ le vous ai promis que l*e»hnt vivrait, il vivra. 

« Mais cette assurance m'épouvantait. Quelle vengeance 
in^lacable et sournoise se cachait derrière celte douceur? 
Supposer le pardon, la générosité, c'était supposer rim* 
possible ! Je me surprenais i)aribis, dans mes nuits déso- 
lées, à souhaiter que Dieu fra{)pàt de mort dans mes en- 
trailles cet étreinnocent auquel on ferait expier ma faute ; 
vœu sacrilège, dont je fus sans doute, et par surcroît, 
encore punie! 

• Un jour, M. de Bruval m'annonça que j'allais partir; 
il craignait, disait-il, que je ne manquasse de soins dans 
le château. Je le regardai; il me répéta que je pouvais 
me fier à sa parole. Je montai en voiture, me confiant à 

Dieu qui voit les cœurs et qui protège les mères. 

« T a voiture me conduisit dans un des faubourgs de la 
ville de Troyes, près de laquée se trouve située la pro* 
priélé de Bruval, le faubourg de « Cruncels ». On me fît 
descendre dan^ une maison fort modeste; une chambre 
avait été préparée pour moi ;elle donnait sur des jardina* 

« — Où suis-je? demandai*je i M. Bruval qui m'acn 
compaguuit. 

« — Ne craignes donc rien, me rép(mdit en souriant Iq 
commandant, vous êtes cheï une habile praticienne^ 
madame Renaud, uue sa^e-femme qui lé^nd $u^ sou 
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honneur et sur sa vie de votre existence et de celle de ce 
cher enfant. Fiez-vous à elle, ne craignez rien ; je revien- 
drai vous voir ilùs que j 'apprendrai que je suis père. 

• Et me baisant la main pour la première fois peut-être 
depuis notre mariage, mon mari partit et me laissa seule. 

« Madame Renaud était une créature vulgaire, fort 
habile, trop habile peut-être, et c'était dans sa maison 
cpiebien des mystères venaient se dénouer ou se compli- 
quer. Je savais que quelques femmes, dans des chambres 
voisines, attendaient comme moi. Pendant la nuit, j'en- 
tendais des cris, des appels au secours, puis des voix 
d'enfants. Un matiu, madame Renaud m'annonça que je 
devais prendre des forces et que je serais xuèrc avant la 
fin de la journée. 

« Cet avertissement me fit trembler ; mais je priai Dieu, 
je m'armai de courage, j'essayai de concentrer toutes mes 
pensées sur Tenfant que j'allais embrasser, auquel je ten- 
drais mon sein. Je m'exhortai aux joies de la maternité; 
je pris quelques alinu iits, et j'attendis. 

« Biais en même temps que les douleurs se déclarèrent, 
je me sentis, dans les intervalles, accablée, engourdie et 
prise de vertif^e. Madame Renaud, qui me veillait, parais- 
sait inquiète. J'observais ses gros yeux et j*y lisais une 
anxiété sordide, la crainte que quelque circonstance ne 

vînt dérau*;er une spéculalion bien l'aile. Mais je n'avais 
qlus assez eonseienre de moi-même pour avoir peur ; le 
sommeil m'envahissait; j'éprouvai une sensation de hien- 
. être qui me défendit de lutter, et laissant aller ma léle 
sur l'oreiller, je m'endormis, tout eu sentant au feu de 
mes entrailles que Theure de ma vie nouvelle avait sonné 
pour moi... 
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« Qnnwd jo sortis de ce sommeil, je compris à ma fai- 
blesse que tout était iini; j'essayai de me soulever, mais 
je retombai sans force ; et, me tournant vers madame 
Renaud : 

« — Mon enfant ? Lalbutiai-je, 

« — Là ! me répondit la sage-fenune, ai me montrant • 
à quelque distance de mou lit un berceau dout les rideaux 
étaient fermés. 

« Une émotimi que tous ne ponvei comprendre, une 
softe de pincement aigu au sein, me révéla le premier 
sentiment maternel; je fondis en larmes, faisant un effort 
pour tendre mes bras vers cet enfant mystérieux, moa , 
châtiment et ma consolation. 

« — Je veux le voir, l'embrasser ! dis-je à madame 
Renaud. 

« — Plus tard, plus lard, me répondît-elle. 

« Je n'osai insister, j'eus peur. La crainte qu'on ne l'eût 
tué, enlevé, me saisit tout à coup. Je regardai la sage- 
femme avec toute la force dont mes yeux encore en- 
gourdis étaient capables. Je voulais lire, pénétrer, deviner 
la vérité. 

« H. de Bruval entra. H souriait : il tenait sans doute 

sa vengeance. Il s'approcha de moi avec une feinte com- 
passion: 

« — Gomment se trouve-t-élle ? demanda-t-il en me 

désignant. 
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« Madame Renaud me saisit la maiu, me tàta le pouls 
et répondit : 

« — Bien ! 

« — Puis-je lui parler affaires, sans danger? 

« — Je le crois, répondit la sage-femme qui sortit sur 
ce mot. Je me trouvai seule avec mon mari. 

« — Madame, me dit-il en venant s'asseoir prùs de 
moi, vous avez eu des torts, j'ai eu sans doute aussi les 
miens. Pour être aimé, il faut être aimable ; j'ai négligé 
de le paraître à vos yeux, vous nVen avez puni, j'aœepte 
la leçon. Par malheur, elle vient tard, et nous ne sommes 
plus tentés de racheter le passé. 

« — Monsieur... essayai-je de lui dire, et mou enfant? 

« — Je vous ai promis qu'aucun scandale extérieur ne 
trahirait, ne révélerait mes infortunes, continua grave- 
inent M. de Bruval. Je suis un soldat; je n'ai peur que 
du ridicule, mais j'avoue que j'en ai peur. On peut me 
tromper, mais on ne rit pas de moi. Excusez-moi donc 
d'avoir pris des précautions pour qu'on ignorât, jusqu'à 
'une époque qui rendit ma paternité probable, votre gros- 
sésse et votre délivrance, et excusez-moi aussi de m'étre 
arrangé de façon à vous prémunir contre les entraîne- 
ments indiscrets de votre tendresse maternelle. 

« — Qu'avez-vous fait de mon enfant ? répétai-je. 

« — Eh ! parbleu ! madame, votre enfant est là dans un 
berceau; il dort; et si vous vous agitez ainsi le sang, 
vous troublerez le premier lait qu'il doit boire. 

« — Oh! merci, merci! balbutiai-je, acceptant tout 
d'avance puisqu'on me laissait mou enfant. 

« — Attendez pour me remercier, reprit en souriant 
. M. de Bruval, que vous conmaissiez toute Vétendue de ma 
générosité. Je dois à mon tour, madame, vous l'aire un 
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aveu. Une étrange cotncidence, une de ces fàtalités inouïes 

dont les faiseurs de romans aimeraient à tirer parti, m'a- 
permis de prendre une décision qui concilie nos deux 
sentiments, ma Tengeance et Totre amour. 

« Pendant que vous remplissiez le vide de l'absence 
par des distractions dont je n'étais pas informé, moi, 
madame, il faut que je vous le dise, je prenais ma re- 
vanche par instinct, et de mon côté je manquais aussi à 
la foi conjugale... 

« fe Toulus interrompre M. de Bruval, et protester 
contre les confidences que je redoutais ; il me comprit et 
se Mta de dire avec uue joie brutale : 

« — Ne craignez rira, je ne tous scandaliserai pas ; 
mais il faut bien que j'établisse notre compte et que 
j'équilibre le budget de notre honneur. Pendant qu'un 
accident fàclieux compliquait ici vos amours, un accident 
du même genre compliquait les miennes. Vous alliez être 
mère, et quelqu'un là-bas, une pauvre fille qui n'a trahi 
personne pour m'aimer, aUait le devenir aussi. Mon re- 
tour avait pour but de prendre mes précautions, car je 
suis bon père, comme je vous le prouverai ; je désirais 
m'entendre avec quelque brave femme, avec madame 
Renaud que je ne connaissais pas encore, mais que je 
devinai. Votre confidence compliqua, puis facilita mes 
combinaisons. Je vous amenai ici, où j'avais déjà amené 
cette personne. Elle fut délivrée un jour avant vous, et 
vmci ce que ma sollicitude a décidé. 

u Mon enfant sera élevé avec le vôtre. Pour qu'ils soient 
mieux confondus dans votre tendresse, j'ai voulu que le 
même jour, ils fussent confondus dans leur berceau. 
Vous désiriez un enfant, madame, soyez heureuse, vous 
en ave2 deux. 
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• Et acbevant ces mots, avec une galté railleuse qui 

me perçu le cœur, le commandant alla prendre dans la 
barceioaaette deux eofauls qu i! apporta et qu'il dépoiia 
sur mon Ut 

« — n y a là, à ce qu'il parait, continua M. de Bruval, 
un garçon et une fille. J*ai appelé l'un » Simon », 1 autre 
« Simone », ce sont des noms simples et qui concourent 
à les rapprocher; vous les nommereï aussi de Bruval, 
car, en vérité, ce nom est encore plus à vous qu'à moi, 

• — Mais, demandai-je en dévorant du regard ces deux 
petites créatures dans lesquelles je ne pouvais saisir 
aucune diûéreuce sensible, lequel des deux, monsieur, 
est mon enfant? 

• — Gela, madame, repartit mon mari, est mon secret. 
C'est à votre cœur à le deviner. J'ai voulu (pie vous fus- 
siez contrainte à les aimer tous deux également. Qui sait? 
en grandissant, ils se trahiront peut-être; J*ai pris mes 
précautions. Madame Renaud ne dira rien; d'ailleurs, Je 
reste-là, et je vous ^'arde jusqu'au départ. 

« — Mais c'est liorrible ! m'écriairje épouvantée de cette 
énigme que la vengeance de M. de Bruval m'imposait. 

» — Vous trouvez? repartit railleusement mon mari, 
moi je me disais que cela est simplement ingénienx. 
Tenez, les voilà qui s'éveillent; allons, bonne mérç, 
donnez-leur le sein. 

« En eifet, les deux enfants s'éveillaient. Je les pris 
dans mes bras et je les considérai avec nne angoisse qui 

dure, hélas ! dei)uis bientôt vingt ans. Je priai tout bas le 
ciel de m'iUuminer, ds me faire connaître par un mou- 
vement du cœur, par quelque révélation, celui de ces 
deux enfants qui était à moi; mais mon cœur ne put 
répondre. Je crus, j'espéiai que j'allais devenir folle; ia 
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fièvre me saidt. Je lepoumi ces deux innoceates Tic- 

times, et retombant sur mon oreiller : 

a — Tuez-moi, monsieur, m'écriai-je eu sanglotant, 
mais ne me torturez pas ainsi ! 

« — Vous tuer? reprit le commandant; pour qui me 
prenez-vous? Vous êtes ingrate, madame. Puisqu'un de 
ces enfanta est incontestablonent le vôtre, dans le doute, 
aimes-Ies tous les deux ; soignes l'un pour Famour de 
l'autre. 

« Je découvris mon sein et je lis un effort pour en ap 
prodier l'un des deux enfants; mais la douleur brisa 

mon courage. 

« — Jamais je n en aurai la force, murmurai-Je. 

« — Alors je vais les envoyer en nourrice, rqmrtit 
M. de Bmval, qui sonna et qui remit à une servante le 
berceau dans^lequel le couple était replacé. 

« Je m'évanouis. 

« Commencez-vous à comprendre, monsieur, le sup- 
plice que j'ai enduré et que j endure encore? >> 

M. Lombard était réellement embarrassé. Certes, il se 
rendait cette justice à lui-même, qu'il n'était pas ému; 
mais il avait une sorte de pitié calme, de commisération 
mondaine pour cette pauvre femme, victime de ce ma- 
chiavélisme brutal ; et s'il y trouvait le compte de son 
indifférence pour les joie? paternelles, il ne pouvait s'em- 
pécher de regretter qu'une intrigue dont il était le béros 
principal eût abouti à un dénoûment si odieux. S'il eût 
Bufli d'un bon conseil pour tirer madame de Bruval de 
son embarras. Il Teùt volontiers donné. A tout liasard, 
il essifya de le trouver. 

— Croyez, madame, dit-il avec toute la gravité d'un 
juge auquel ou soumet uu cas embarrassant, que je 
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prends une part bien vive à vos souifiraDces; mais avez- 
vous bien fait tout ce qui était possible pour que la 

véritc fût découverte? 

« — Hélas' monsieur, dans les premières années, sur- 
veillée, espionnée par mon mah, je n'osai guère tenter 
de démarches ; pourtant j'en essayai une : je m'informai, 
par rentremise d'un prèlre, des déclarations de nais- 
sance faites, pendant la semaine, à Tofficier de l'état-civil 
de Troyes. 

" On trouva les noms de Simon et Simone inscrits le 
même jour, comme ^ants légitimes de M. et de madame 
de Bruval. Madame Renaud, assez bien rétribuée sans 
doute pour quitter le commerce, ne reparut plus. Je me 
lis tout d'abord illusion; j'avais une si grande ardeur 
ïmatemelle, qiie je comptais sur ce sentiment pour 
m'éclairer ; mais je renonçai bien vite à cette espé- 
rance. 

« Les enfants furent envoyés en nourrice. Je les revis 

au bout d'un an. lis étaient beaux et forts, mais avec 
des différences absolues qui pourtant ne me servaient 
d'aucun indice. Cette première enfance de Simon et de Si- 
mone fut un supplice de toutes les heures, de toutes les 
minutes ; quand il m'arrivait d'eu prendre un sur mes 
genoux et de chercher en le caressant à éveiller en lui 
ou en moi quelque tendresse, le sourire de M. de Bruval 
me glaçait tout à coup. D'ailleurs, dés qu'elle ])ut agir, 
l'influence de mon mari sur ces deux malheureux en- 
fants se fit sentir contre moi. Tout jeunes, il les excita à 
la rébellion ; plus tard, à une sorte de mépris respec- 
tueux. Lui aussi, cet impitoyable juge, je l'espionnais, 
je le guettais pour le prendre en flagrant délit de préfé- 
rence patemeUe. Son cœur, s'il se fût éveillé, eût éclairé 
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le mi^ ; mais wa cœur était fermé à tout autre senti* 
ment qu'à Fambition. 

« Vous avez maiiiteuant une idée de ma vie. Vous le 
dirai-je? j'essayai, je tentai d'aimer ces deux enfants, de 
rendre la vengeance de mon mari inutile précisément par 
le point mOnie qui devait me la rendre plus odieuse. Je 
voulus imposer silence à toutes ces curiosités, je les trai« 
tai d*inutile8, de frivoles, je me persuadai qu'une vo- 
lonté ferme remplacerait le sentiment de la maternité. 
Puisque cet amour était si peu iostinclif qu'il ne savait 
pas me désigner la diair de ma chair, le sang de mon 
sang, il était sans doute possible de le dfriger et de lui 
donner un but. Je m'appliquai à cette tâche. Je me dit 
que, puisqu'ils étaient chez moi, ils étaient tous deux 
véritablemrat à moi, et que je devais les aimer. Mais le 
doute poignant, incuraljle, me mordait à chaque instans 
au cœur. Si j'embrassais Simon, je me disais que Simone 
avait peut-être le droit d'être jalouse, et que c'était elle 
que je devais exclusivement serrer dans mes bras. Je 
contraignis souvent ma iierté, et j'osai demander grâce à 
M. de Bruval ; mais ces humiliations dont mon mari abu- 
sait pour des tortures nouvdles, ne servirent qu'à m uter 
de mes forces. 

« Je sentais bien que mes incertitudes influaient sur 
l'éducation des enfants et que je ne savais pas m'en faire 
aimer. Ils devinaient, avec une intelligence dout j'étais 
épouvantée, mes doutes à leur égard. Ces caresses fié- 
vreuses les faisaient sourire méchamment, et les com- 
mentaires secrets de M. de Bruval contribuaient encore 
à les éloigner de moi. ïfâ bien souHert, je vous le répète. 
Mais je sens que Dieu, en ne me retirant pas de ce 
moude, m'y laisse pour des douleurs plus fortes encore 
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et saas reftoer le diàtiitaïf, je m'adresse à tous comme • 

à un conresseur nécessaire, your vous supplier de m'é» 
clairer, et de m'akier un peu à souleTer ma croix. » 
— Madame... balbutia poliment M. Lombard, qui eût 

préféré en ce moment une séance académique à cette 
entrevue émouyaate, croyez que je ferai mou pos- 
aiUe... 

• — Permettez-moi, monsieur, de vous dire, eans (|ue 
je bouge à vous oiïenser, que c'est moins à d'aucieus 
soQTenirs bien efifocés qu'à Totre haute raison que J'en 
appelle. Vous seriez étranger au mystère dont je soufTrc 
depuis longtemps, que j'aurais encore été sans doute 
vous demander un ccmseil. Vous connaisses le cœur bu* 
main mieux qu'une pauvre femme qui a vécu loin du 
monde, mieux qu'un prêtre qui vit déjà à luuitié dans le 
ciel. Vous êtes, par vos études, par vos œuvres glo* 
rieuses, un médecin de l'esprit. Bh bien ! jamais étude ne 
s'offrit avec plus do séductions. Voilà uu drame dont j'at- 
tends de voùs le déuuùmeut. » 

M. Lombard regarda en face madame de Bruval pour 
s'assurer que celle-ci ne raillait pas en parlant ainsi. 
L'argument tiié de sa position littéraire semblait uue 
ironie à ce pèreégcAste ; mais Ântoninene songeait pas à 
railler. La pauvre femme épuisait tous les moyens, elle 
se disait que cet auditeur impassible n'accéderait pas à 
des raisons de sentiments, et qu'il fallait appuyer sur sa 
vanité. Les plus adroits et les plus fatif^iés de louanges 
se laissent toujours persuader jiar la llalU'rii' ; celle-ci est 
la plus bsmaie et la plus puissante des forces d'ici- 
bas. 

M. Lombard était plus à sulllHiucr pour un com- 
pliment. £t pourtant, si naïve ou plutôt si pcuuaive que 
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fftt cette kHiauge^ il se sentit flatté de la néceesité qui 
contraignait madame de Bravai à la loi adim^. Le père 

était reste froid et eiiiuivO devant ses confidences mater- 
nelles ; le laux liomme de géuie s'épanouit en xespiianl 
ee grain d'encens. 

On n'essayait pins de l'amoindrir par qnelqnes com- 
plicités seatimeutales et niaises ; ou s'en rapportait à lui, 
comme à un oracle inilAiilible dans les questions raoraleB 
et dans les problèmes du cœur humain. Sincère ou non, 
cette déiérencc attestait pour lui sa ioxce. 

n apporta donc désonnais une certaine atienti<m au 
récit d'Automne et il commença à s'y intéresser, comme 
à un sujet d études psyclioiogiques. 



VI 

« — M. dei^ruvai, continua la barouue, me tiuteuier- 
mée jusqu'à une époque qui rendit sans danger pour sou 
honneur l'annonce de ma délivrance. Les deux enfante 

étaient mis en nourrice ; jusqu'à douze ans, ils furent 
élevés à la campagne. M. de firuval s'en occupait peu. A 
douze ans, un précepteur de son choix, un prêtre dont la 
piété n'éclairait pas l'esprit, et qui inculquait à Simon 
les principes d'une étrange dévotion, fut introduit dans 
la maison. J'ai toujours pmisé que cet homme savait, au 
moins, une partie de mon secret, et que M. de Bruval 
l'avait associé, dans rintérét de la moralç sans doute, 
aux cruautés dont les enfants étaient chaque jour les 
instruments. 

« Simou est une nature étiaugc, proloude. il y a dans 
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ce jeune bomme une ambition effrénée, ma» sans audace. 

Est-il sincère dans sa dévotion ? je le crois ; mais il semble 
puiser dans ses prières des haines mystérieuses, et non 
pas de Tamour. U me glace, il me fait peur. )e n*ose 

vous Hire jusqu'à quel poiut je le redoute. Il a des farous 
de me regarder qui me reprochent si impitoyabimeut 
ma maternité doutevse, que je suis tentée de iuidfiman- 

der pardon. 

« Oh ! ce n'est pas là mou fils, n'est-ce pas, monsieur ? 
ce ne peut pas être le vôtre? Vous le verrei, vous Têtu- 
dierez ; certes, il a une aptitude singulière ]ionr apprendre; 
mais les livres creusent en lui un abime. Je ne sais quel 
est son but. J*ai pensé que les ordres pouvaient le tenter ; 
mais il a refusé avec opiniâtreté d'entrer au séminaire : 
il attend, dit-il. (Ju'alleud-il? La leelure du testament 

I qui doit résoudre U douloureuse énigme de sa naissance. 

; Mais que veut-il faire à ce moment ? voilà ce f i u i j 1f<nore 

et re que je n'ose même i)as eliercher. tant j'ai d'épou- 
vaute, quand je m'eUurce de regarder dans cette àme 
ttoébreuse. » 

1 M. Lonribard parut étonné du portrait (pie faisait ma- 
dame de Bruval avec un tremblement dans la voix. Ce 
jeune boame mystique et sombre ne lui déplaisait pas 
trop ; il y avait quelque attrait philosophique à l'étudier, 
quelque utilité pratique peut-être a le duiger. On coni- 

i mençait à parler beaucoup, en 1821, des progrès de hi 

I congrégation. 

W. Lombard était trop ambitieux pour ne pas être alors 
fort dévot. 11 soupçonna dans Simon une hypocrisie 

, adroite, et ne fut pas éloigné de se flatter intérieu- 
rement d être le père d*un jeune bomme qui promettait 
lout. 
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« — Oiiarit à Simone, poursuivit madame de Bruval, qui 
ne se doutait guère des réflexions de son auditeur, elle 
est bien véritablement étrangère à Simon ! C'est une àme 
hardie que le plaisir enivrerait, que l'orgueil pousserait 
à toutes les folies. M. de Bruval, en racontant toujours 
devant eUe les fêtes de l'Empire, des histoires scante- 
leuses de irrandes dames, s'est plu à éveiller des appé- 
tits qui s'atlrancliiroal bieutùt de ma chétive autorité, 
Simone n'a* pas le cœur mauvais, mais elle n'a pas le 
temps d'écouter le sien ; je l'ennuie ; elle déteste son 
préteirdu irere. La voix, du sang, qui ue sait pas m'aver- 
tir, les prévient secrètement. J'ai toujours peur qm cette 
enfant n'ajoute une honte à celle qui m'accable déjà. Bile 
aussi doute de mes droits sur elle, mais elle ue me tor- 
ture pas comme Simon, fille vaut mieux que lui. Ces 
deux pauvres enfants, gftlés par M. de Bruval, qui les a 
laissés à mes côtés connue des gardiens de sa vengeance, 
. mal élevés par moi qui n'osais ni les aimer ni les répri- 
mander, sont sur une pente fotale. Je vous demande, mon- 
sieur, d'essayer de votre expérience pour les retenir; uu 
de ces deux êtres n a pas le droit de porter votre nom, 
mais il est bien véritablement à vous. 

« Il me reste à vous expliquer la circonstance qui m a 
plus particulièremenl détermiaée à vous faire ce récit. » 

-~ Mademoiselle Sinume est • elle belle ? dananda 
M. Lombard. 

Madame de iiiuvai parut iort surprise et fort ailectée 
de cette question, qui lui semblait au moins inutiie. 
Elle répondit pourtant : 

u — Simone est fort belle ; toutes les grâces sont eu 
elle, moins la grâce. • 
— C'est bien, ajouta M. Lombard en souriant et en 
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remuant la lète, comme s'il eùl salué au passage uue 

1 secrète pensée. 

Madame de Bravai le regarda, ne oomiirit rien à œ 

I geste, pas plus qu'elle n'avait compris la question, et, 
faisant un prodigieux efTort sur elle-même pour 1er* 
miner cet entretien qui la brisait, elle cxHitinua : 

I • — Von« ponves peser maintenant la chaîne que j'ai 
portée. Je ne sais s'il est un suppUce comparable à 

I ce doute qui empoisonaait toutea mee espérances ma- 
tmielles, qui brisait tous mes élans*de tendresse. Dans 
ces dernières années, je m'aperçus que M. île liruval, sans 
aimer davantage les deux enfants et sans en être plus 
aimé, prenait sur eux un grand empire, n éveillait leurs 
convoitises, il avait le secret de leurs vicis: il leur a 
légué, à eux aussi, des doutes que ces malheureux en- 
fonts ne savent pas accepter avec un courage tranquille. 
La mort de mon mari, loin d'être une délivrance, com- 
pliqua cruellement celte douloureuse situation. Quand il 
s^tît qu'il n'avait plus le droit d'avoir d'ambition sur la 
terre, M. de Bravai me fit appeler et resta seul avec moi. 

« — Je vais vous faire veuve, madame, me dit-il en suf- 
foquant. C'est le premier plaisir que je vous aurai causé; 
mais croyes qu'il est Inen involontaire et que je n'y suis 
pour rien. Ne vous étonnez ])as si j'ai pris mes iiréeau- 
tioQS pour que rien ne soit brusquement dérangé après 
ma mort. Vons m'avez juré autrefois de respecter tou* 
jours, jusqu'au bout, ma volonté, de courber la léte sous 
elle. Je vous rappelle ce serment, madame, lue lille 
noble se parjure-t-elie plus d'une ibis? 

I « — M6n«eur, lui dis-je. la foute que j'iiî commise a 
été cruellement expiée. S'il est vrai que vous alliez bien- 
tùt.à Dieu, cmgjaez de paraître devant lui avec la res- 
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poosabiiité d'uae justice trop cruelle. Faites-moi grâce ; 
et dites-moi enfin ce secret, qni restera dans mon cœur, 

mais qui me pcrinellra du moins d'être mère! 

« — iMadame, rê])liqua Ai. de Bruval, vous saurez la 
Yérité à la majorité des deux enflants. J'ai fait un iesta- 
ment qui ne peut iMre ouvert qu'à cette époque. J'ui 
d'ailleurs, depuis ce matin, vendu, liquidé tout ce qui 
m'appartenait, et, si je meurs ce soir ou demain, vous ne 
trouvereï plus que cent mille francs, reconnus par votre 
contrat. Tout le reste est déposé entre des mains sures, 
qui en feront l'usage que j'ai fixé dans le testament. 

« — Monsieur, dis-je encore à M. deBruval en m'age- 
nouillant, je ne vous demande pas la fortune ])our moi 
ai pour mon enfant; mais, bien que vous m'ayez rendu 
sans doute son cœur ennemi, c'est cet enfant, monsieur, 
que je vous réclame. 

« — A t tendez jusqu'à leur vingt et unième année. Alors 
celui, des deux que tous n'aurez pas le droit de retenir 
vous demandera peut-être par tendresse de rester avec 
vous, et, au lieu d'un enfaut, vous en aurez deux. 

« Oh ! si près de Dieu, ne raiUez pas, monsieur ! 
m'écriai-je en conjurant cette homme implacable. 

" Mais M. de Bruval, (|ui soullïait, me Ht signe d'écouter 
et se hâta d'achever Tentretien. 

« — Ce que j'ai fait, vous jurez de le respecter, n'est- 
ce pas? Si mon procédé n'est pas légal, vous promettez 
de ne rien entreprendre contre mon œuvre ? 

« Je jurai. 

« — Quand les enfants seront majeurs, s'il leur qlait 
de uous déshonorer, ils seront lihres... »> 

— En effet, interrompit M. Lombard, il doit y avoir 
qudque nullité dans ce testament. 
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« — Pourvu qu'il m'éclaire enfin sur l'énigme de ma 
vie, le reste m'importe peu, reprit avec tristesse ma- 
dame de Rriival. Je le redoute, ce testament, comme un 
nouveau supplice. 11 est impossible qu'il ne renferme pas 
une dernière raillerie, une dernière cruauté. Mais ce n'est 
pas seulement pour que vous m'aidiez à adoucir cette 
torture, à éloigner ce nouveau calice, que je vous ai prié 
de venir et que je vous ai fait cette révélation. Monsieur, 
un de ces deux enfents est le vôtre, vous avez lin devoir 
de père à accomplir. Je suis trop faible, trop brisée pour 
diriger ces deux êtres qui ne m'aiment pas ; iLs peuvent 
se perdre. L'un d'eux doit nous être cher, et de celui-là 
nous répondrons plus directement encore devant Dieu. 
Vous êtes illustre, vous avez une autorité sur les esprits, 
vous avez une expérience que je réclame; prenez de ma 
tâche, monsieur, la porti(j!i qui peut satisfaire vos études. 
Je ne vous demande pas de vous révéler à eux, de vous 
agenouiller avec moi sous le fardeau de cette hpute. Mais 
il me semhle que si notre enfant se trompait de route, il 
aurait le droit plus tard de nous maudii'e touï les deux, 
il me demanderait pourquoi, n'ayant ni bon conseil, ni 
ferme appui à lui donner, je n'ai pas appelé à mon aide. 
Soyez cet aide, monsieur. D'ailleurs, je n'ai pas long- 
temps à rester dans le monde. Si Dieu ne me fait pas la 
grftce de m'appeler à lui, jlrai m'enfermer dans une 
retraite ; j'irai pleurer l'enfant que je n'ai pas su de- 
viner. 

« Nous avons encore près de trois ans à attendre ce 

testament qui m'épouvante. Je voudrais connaître mon 

sort avant ce terme fatal, je suis à bout de forces et de 

patience. J'ai besoin de me prémunir, et peut-être que 

si nous découvriâns la vérité, nous pourrions amener 

4 
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doucement l'enfant qui est le uaiea à ue pas me repousser, 
à ne pas me maudire. 
« Voilà, monsieur, le service que j'attends de tous. 

Yoilà puuiiiiioi je vuiis ai piic de venir. Uépondez-nioi 
avec une irauciûse entière , absolue. Voulez - vous 
m'aider? » 

M. Lombard avait pris son parti. Sa vanité de savant, 
de diplomate, était désormais eu jeu. D'ailleurs, il y avait 
dans ces deux jeunes gens plus qu'une étude à faire. Un 
garçon retors comme Simon, une belle fille comme 
Simone valaient peut-être la peine qu'on s'occupât de les 
diriger. La question de paternité ou de maternité était, 
bien entendu, un accessoire ; et si l'académicien donnait 
place dans son esprit à celte niaiserie, c'était tout sim- 
plement pour couserver uu prétexte aux yeux de ma- 
dame de Bruval. 

— Madame, répondit-il avec une componction maoris- 
traie, vous pouvez compter sur tout l'eUort de mon dé- 
vouement. Je n'ose vous promettre de réussir à pénétrer 
un mystère que vos yeux et vos instincts de mère n'ont 
pas pu découvrir ; mais, eainterveuaut discrèlemeat dans 
l'avenir de ces enflants, je m'appliquerai à les diriger vers 
un but qui vous rassure. Du courage, madame! Pourquoi 
ne m'avez- vons i)as prévenu plus tôt? 

— J'étais liée par uu serment, je n'avais pas encore 
obtenu de Dieu le droit de tout vous dire. 

— Permettez-moi, madame, une question que ce mys- 
tère douloureux ne rend pas indiscrète... Quel est le 
vénérable prêtre qui vous conseille ? 

— C'est l'abbé Marcellin, monsieur, un vicaire do 
SaiUt-Germaia-des-Prés, une àme i)ure et selon Dieu. 

— Oui, oui, c'est un honnête liomme, murmura 
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M. Lombard qui réfléchissait; mais il ne nous servira 

guère. Est-il aussi le directeur de M. Simon ? 

— Non, monsieur; je vous avouerai même qu uu «en* 
timent que je B^ose appeler une antipathie réciproque 
(à cause de M. Marcelliu qui ue peut pas liaïr) les éloigne 
l'uû de l'autre. 

— Ah! dit M. Lombard qui parut enchanté de cette 
découverte, il faudrait me faire connaître les amis, les 
conseils de M. Simon. Je voudrais qu'une intervenlicm 
étrangère, qu'un hasard habile me mit en rapport atec 
ces deux jeunes gens. Ils se défieraient d'une présenta- 
tion faite par vous. Je vais sou^'er à la douloureuse con- 
fidence dont TOUS m'aves honoré, et croyez bien que si 
je ne réussis pas à alléger ce fardeau sous lequel vous 
pliez, c'est que Dieu se sera réservé jusqu'au bout ce 
secret fatal. 

A roccasion, M. Lombard parlait du bon Dieu tout 
comme un autre; cela n'engage à rien et cela produit 
toujours son eilet. 

n se leva pour prendre congé de la baronne. L'entre^ 
tien avait trop duré et le prudent académicien ue con- 
servait l'heureux équilibre de sa santé que par des pro- 
menai quotidiennes et régulières; celle de ce jour-là 
était un peu retardée. Anlonine fut tentée de le supplier 
de ne plus revenir, de lui dire d'emporter son secret, de 
le garder, de Tenfouir ; mais puisqu'elle avait commencé, 

elle devait aller jusqu'au bout; elle salua riioninie qui 
l'avait perdue, en souriant avec une tristesse navrante. 

M. Lombard osa baiser le bout des doigts tremblants 
de la baronne; et il sortit avec ce soupir discret d un 
bomme de Lonne compagnie qui vient de subir deux 
heures d'ennui. 
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il avait promis d'écrire et de se concerter par corres- 
pondance avec madame de Brayal, sur la meilleure 

faroii de circonvenir les deux jeunes gens. ^ 

Quand il Cut parti, Automne se laissa retomber dans 
oon fauteuil et pleura des larmes chaudes. Elle sentait 
bien que cet lionime s'intéressait à ce problème par 
curiosité, par calcul; la sécheresse de cette àme Té- 
pouvantait. Jamais la honte, le dégoût de sa faute, de 
ses illusions de jeune fille et de jeune femme ne monta 
à ses lèvres avec plus d'umeriume. ËUe se dit qu'elle 
avait mérité le mépris, même de son époux, en aimant 
cet homme méprisable. 

Elle attendit avec une anxiété terrible Tabbé Marcellin 
qui devait venir savoir l'issue de cette entrevue. Quand 
le vénérable prêtre se présenta, madame de Bruval lui 
tendit les deux mains. 

— Oh ! monsieur, lui dit-elle, j'ai bien bescmi d'être 
bénie par vous, car j'ai peur d*être maudite par le cîel. 

— Est-ce que Dieu vous honore encore d'une nouvelle 
épreuve? répondit le prêtre en souriant. 

L'abbé Marcellin se fit tout raconter; il écouta grave- 
ment, pieusement. Son àine simple n'avait pas les subti- 
tilités, les multiplicités d'intuition nécessaires pour dé- 
mêler les nœuds obscurs qui s'enroulaient devant lui. 
Mais sa conscience infaillible était une lumière qui lui 
montrait les hommes et les actes dans leuf jour vrai. Il 
ne devina pas tous les calculs de M. Lombard; mais il 
comprît tout d'abord que cet allié pourrait être plus 
dangereux que rennemi. 

— Madame, dit-il avec une gravité ferme, vous avez 
liait votre devoir. Ne regrettes rien. Bésignons-nons à des 
épreuves aouvciics. Si cet appui vous manque, il y eu a 
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un qui ne vous manquera jamais. C6 pardon de Dieu 
pour le passé, la promesse du ciel pour l'avenir. Ne crai- 

9 

gnez pas les meurtrissures du muiule; les plaies ouvertes 
id-bas se referment là-haut. Celles, au contraire, qu'on 

• 

8'effûTce de guérir, de cicatriser à la hâte, de cacber 

sous des mensonp:os, saignent éternelloinent plus tard 
sous le doigt de Dieu. M vous croyez pas perdue, 
madame. Quoi qu'il arrive, vous êtes sauvée. 

— Et vous, mou pùre, mon ami, reprit madame de 
Bruval en souriant à travers ses larmes, vous êtes mon 
sauveur. 

— Moi, je ne sauve persoune, répondit avec humilité 
le l)oa prêtre. C'est à peine si je me sauverai moi-même! 
il n'y a qu'un sauveur, madame, c'est la croix du 
Calvaire, qui porte benbeur à toutes les crœx bumaines. 

L'enlretieu se continua ainsi, et matlame de Bruval 
atteignit à une sorte d'extase douloureuse qui lui lit 
voir les tortures nouvelles qu'elle redoutait quelques 
heures auparavant, comme un surcroit de bénédictions 
qui allait achever de la consacrer pour le ciel. 

Nous verrons toutefois si l'armure dont la couvrait la 
piété de l'âbbé Marcellin était assez solide pour résister 
aux coups, et si nul passage ue restait qui pût laisser 
la pointe du glaive pénétrer jusqu'à son cœur. 



VU 

A quelques jours de l'entretien que nous venons de 
raconter, M. Lcnnbard se trouvait, « par basard », cbez 

nuulame la vicomtesse de Brii^nolles, quand ou annonça 
l'abbé Lemerle et H. Quincy de Bruval. 
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Cette rencontre fortuite fut te premier résultat des 
combinaisons de llngénieux académicien. L'abbé Lemerle 

était li^ directeur do Simon, et le salon de madame de 
BrigDolles était un prolongement de ^cristie qui servait 
d'antichambre an château. Là, les caquetages commen- 
raient à devenir des intrigues. Derrière le paravent de 
la vicomtesse, on faisait des ôvéques, on défaisait des 
ministres. Des diplomates y coudoyaient des marguiUiers. 
Madame de Brignolles était vieille ; mais elle était fort 
riche et avait été fort jolie. On l'avait aimée jadis, on la 
flattait maintenant. Puissante par ses relations, ayant 
promis tout sou bien à l'Eglise, et donnant tout son 
temps à la politique, elle avait un entourage d'hommes 
sérieux, d'amMUeux confits en béatitude, et l'on se 
croyait arrivé à presque tout, qilànd on était parvenu 
jusqu'à elle. 

L'abbé Lemerle, qui était aussi souple, aussi péné- 
trant, aussi jaloux dlnfluence que Tabbé Marcellin était 
droit, simple et modeste, n'avait pas demandé mieux, 
sur certaines avances de M. Lombard, que d'être introduit 
dans ce salon envié; et quand on lui fit comprendre que 
son élève, son pénitent, M. Simon de Bruval, était 
désigné d'avance pour une bienveillante protection, 41 
sut inspirer à celui-ci le désir d*étre . présenté à la 
vicomtesse. 

L'abbé Lemerle était un fils de paysan; élevé par 
charité, il avait suivi ses protecteurs dans l'émigration, 

et la reconnaissance servant de prétexte à sa vainté et 
il son am])ition, il ajoutait une quatrième personne à la 
Trinité : la Noblesse. Tout dévoué à l'œuvre des Missions, 
il n'était attaché exclusivement à aucune paroisse; mais 
il était un peu le maître partout. Beau cau^ur, moraliâle 
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souriant, il coufessait les jeunes gens de la Société des 
«bons liTfes ». Stnum l'aimait presque : en tout cas, il 

1 écoutait voluntiors. 

La vicomtesse de Brigaolles était assise dans une 
iiergère au coin du feu. H n'y avait pàos de printemps 
pour elle, et, malgré la yerdure des arbres, on se chauf- 
fait toujours dans sou salon. Mais, par un miracle de 
température que les Tieiilards semblent produire, on 
n'étonfllût jamais, malgré la flamme du fbyer, même au 
mois d'août. Elle tenait sur ses genoux un petit ciiien 
gros et founé comme un manchon, et die avait à sa 
portée un éventail qui lui était aussi nécessaire que le 
feu. Elle sourit à l'abbé Lemerle, en lui désignant un 
iiauteuii tout près d'elle. Quant à Simon, elle le regarda 
avec attention. C'était un débutant, un néophyte; il s'a- 
gissait de le juger et de savoir si le nouveau pré^eulc 
était présentable. 

Cette inspection, faite sans imperUnence, fut fovoraUe 
à Simon. La sévérité de son costume, son attitude re- 
cueillie garantissaient au moins un comparse sérieux, si 
on ne devait pas trouver, après expérience, un premier 
sujet intéressant. 

— Ëh î monsieur Quincy, dit la vicomtesse, j'ai beau- 
coup connu votre grand-ptoe, M. de Bruvai, à Goblents. 
Vous lui ressemblez. 

Simon, qui était pâle, se sentit rougir. Ce romiiliinent 
lui enlevait la roture des épaules, bien qu'il eût remar- 
qué le soin avec lequel la vicomtesse l'appelait seulement 
Quincy. ' 

— Et votre mère, cette bonne Antonine ! Nous l'avions 
surnommée là-bas TAnge de la Patne, quoiqu'elle eût 

Tair d une petite Allemande avec ses beaux ilieveux 
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blonds. RappeleE*lui, moncdeur, crue je suis une vieille 

amie; elle m'a oubliée, mais je me souviens d'elle et je 
serais lieureuse de la revoir, ainsi que mademoiselle 
Yotre sœur. 

— Je transmettrai, madame, à madame de Bruval les 
senlimeuls que vous voulez bien m'exprimer. Je crains 
seulement qu'elle ne puisse se résoudre à quitter sa 
retraite. 

— Jl le faudra pourtaut, dit avec une aimable insis- 
tance la vicomtesse; je n'ai pas le temps d'attaidre que 
mademoiselle Quincy soit mariée pour la recevoir, et j'ai 
hùte de voir ici la sœur à côté du frère. 

Simon s'inclina, lit deux pas de retraite sur un signe 
de téte de la vicomtesse qui lui rendait sa liberté d'ac- 
tion, et alla se poster debout, un peu à l'arrière du 
cercle qui enveloppai t la cheminée. 

Le.s^on de madame de Brignolles ne s'allumait guère 
le soir, n était ouvert toute la journée; la vicomtesse se 
réservait la nuit pour les « a parte »> politiques, les 
rendoK-vous diplomatiques, les téte-à-téte importants. 
Le jour, on venait, on causait, on se rencontrait, on 
commentait les journaux; on mêlait la littérature à la 
galanterie, ou aiguisait en commun de jolies petites 
épigrammes que chacun allait ensuite répandre au 
dehors. 

M. Londjard était un oracle dans ce milieu bavard et 
sérieusement frivole. Son scepticisme passait pour de la 
profondeur, et quand les discussions s'embrouillaient un 
peu, c'était lui qui, avec une parole netto et froide, 
tranchait tous les nœuds. La vicomtesse, qui n'était plus 
d'un âge à l'aimer pour lui-même ou pour elle-même, 
l'aimait pour ses galanteries pàssées. £llo sentait sous 
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ceUo diirnité académique un épicuréisme blasé, quiue 
lui déplaisait pas. On se reconnaissait du même monda, 
au contact de certjiiiis vices aimables dont la délicatesse 
était un secret traditioimel. 

Le salon de la vicomtesse, ce jour-là, élaitfort encom- 
bré, et, pour ses débuts, Simon pouvait contempler tout 
ce que les coteries politiques, les coteries littéraires et 
les coteries religieuses avaient de plus illustre. 

C'est que la situation était grave alors pour les vrais 
amis du roi ou plutôt de la royauté; on pensait qu'il 
ikllait en iinir avec les velléités constitutionnelles et 
presque libérales de S. M. Louis XYIII. Ce traducteur 
d'Horace passait pour un railleur. Lors de la découverte 
d'une abominable conspiration qui consistait à faire 
partir un pétard sous ses pieds, il avait dit en riant avec 
linesse à la duchesse de Berri : 

— Ma nièce, ce n'est pas moi qui ai mis le ieu à ce 
pétard ! 

Si bien que, le lendemain, tout le monde disait dans 
les bureaux du « Goustitutioimel »> que ce pétard était 
une manœuvre de la police, une provocation à la rigueur, 
dénoncée par cet indiscret sourire du roi. 

11 fallait mettre un terme à ces boutades d'esprit, fort 
compromettantes. Et M. le comte d'Artois avait exprimé 
plusieurs fois devant ses amis tout le plaisir quil ressen- 
tirait de voir son l'rcrç rendre lionmiaiio à la Con.arépra- 
tion, et s'entourer d'hommes sincèrement dévoués à la 
royauté et à TÉglise. Il s'agissait donc de prépai^r la 
chute du ministère Richelieu, de tronver le moyen de 
réconcilier Louis XVI II et le comte d'Artois, de placer 
définitivement auprès de Sa Majesté un diseur ou une 
diseuse de bons conseils, dévoué ou dévouée à la Société 
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des « bofOB ttYfes », des • lioDiies lettres » et du « bon • 

Dieu. 

Le nom de madame du Gayla avait ùlé mis en avant. 
On avait parlé en prose et m vers de raimable Ësther 
et de ronii)ire qui l'attendait dans le cœur d'Assuérus ; 
mais il parait que imlrigue n'avançait pas, qu'Estlier 
ayait de petits scrupules; le salon de madame de firi* 
gnolles s'impatientait de ces retards, et s'était déclaré en 
permanence jusqu'à ce qu'on eût tiouvé la Lomie âme 
en question. 

On Toyait donc arriver, de cinq minutes en cinq 

minutes, des di^'puti^s influents, des prêtres reconiman- 
dables par leurs relations, quelques jolies femmes inté- 
ressées et compétentes dans la question « d'Esther », des 
académicienîî orthodoxes, protecteurs de la Sociôtû des 
a bonnes lettres » et quelques héros de Tai'mée de Coudé; 
et tout ce monde vieillot, mais charmant, pcdi, souriant, 
saluait, se groupait, chuchotait et venait tour à tour 
. donner son renseignement, faire son rapi)ort à la maî- 
tresse du logis. La vicomtesse laissait d'ordinaire les con- 
versations s'échanger à voix basse, pendant une heure, 
et quand elle jugeait qu'il pouvait ressortir d'unediscus- 
sion générale quelque bonne nouvelle, quelque résolution 
précise, elle souriait, agitait son éventail d'une certaine 
façon, faisait taire tout le monde et ne laissait la parole 
qu'à un rapporteur choisi qui mettait sur le tapis la 
question essentielle et provoquait les suffirages. 

On était encore en récréation ; Simon, à l'écart, seul 
au milieu de tous ces groupes, regardait et aspirait, pour 
ainsi dire, avec une ardeur concentrée, toute cette atmos- 
phère d'intrigue dans laquelle il était suIhIlmuimiI intro- 
duit, par uu iiasaid qui ressemblait fort à une faveur se- 
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Crète. Debout, les bras croisés sur la poitrine, il se 
demandait tout Las ce qu'il Mait envier, de ces épau- 
le ttes, de ces robes noires, de ces reiiunes cliai iiianl(^s. 
Sun ambitioii s'interrogeait^ il se sentait des ap^^tita 
violets ; maifi, en même tanpe, une sorte d'impuissance 
intérieure l'empêchait de désirer pendant longtemps la 
même proie, il avait tout au fond de sou àme plus de 
baine que de convoitise pour ce monde élégant et il* 
lustre. » 

M. Lombard, tout en prêtant roreille ù un journaliste 
de la droite qui lui racontait avec épouvante les ef- 
froyables doctrines qui s'élaboraient dans le « Gonstitu* 
tioiniel », le journal des indévots et des voltairiens, ob- 
servait avec soin rémotion muette de Simon; il cherchait 
à tire dans ses regards sournois; il sentait bien que ces 
bras croisés sur la |)oitrine euHipriuiaii'iit des soulève- 
ments. Se débarrassant par quelques motiidu journaliste 
bien pensant, qui alla porter à d'autres ses doléances sur 
le réveil de l'hydre révolutionnaire, dont le bon 
M. Etienne était une des tètes, l'académicien vint di'oit 
au jeune homme. 

— Eh bien ! monsieur, lui dit-il tout à coup avec une 
brusquerie souriante, avez-vous l'ait votre riioix? 

Simon tressaiUit, regarda fixement M. Lombard, qu'il 
connaissait de vue, et sembla se demander si cette que»* 

tiou n'était pas une injure. 
-* Quel choix puis-]e fake'^ répUqua-t-il sèchement. 

— A. votre âge, monsieur, reprit avec autorité M. Lom- 
bard, quand on a l'honneur d'être introduit dans le salon 
de madame de Bj i^nolles, on doit être assez modeste, et 
vous l'êtes sans doute, pour comprendre que cette foveur 
n'est pas encore le prix du mérite, mais seulement son 
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encouragement. On a parlé de vous à la yicomlesse ; 

vous êtes iiistiuil, vous avez du lakMit, de ramhition... 

— Moi, mouâieur 1 dit Simou, dont le regard eut un 
éclair. 

— J'ajoule que vous êtes modeste avec liahilelé, con- 
tinua Tacadémicieu en souriant. Voue pouvez prétendre 
à un poste dans l'armée qui s'enrégimente ici. Eh bien ! 
voyons, qu'est-ce qui vous tente? Je ne crois pas que 
vous ayez pour la guerre, au propre, uu vil entraiae- 
ment. Bonaparte nous a dégoûtés des traineurs de 
sabre. 

— Monsieur, vous oubliez que mon père fut un de 
ces traineurs de sabre, dit Simon en rougissant beau- 
coup. 

— Voire père!... répliqua M. Loml)ard avec un froid 
sourire et en affectant une réticence qui était à la fois, 

une provocation et une épreuve. 

Simon parut baisser les yeux ; mais en réalité il lit 
palisser un re^^ird sous leur abri, et reconnut à l'ironie 
du visage de son interlocuteur que M. Lombard savait 
quelque chose de sa naissance. 

— C'est lui, se dit-il, qui m'a fait venir ici. 
Cette certitude lui douua de l'audace. 

— Vous avez raison, monsieur, reprit*il d'un ton 
ferme et en regardant M. Lombard en face, je n'ai pas 
de goût pour les uniformes. L'exemple de M. de liruval 
( et il insista sur le mot » monsieur ») A'a démontré qu'ils 
na préservaient pas de rapo])le\ie. 

^ Ail ! ah 1 se dit à son tour xM. Lombard, il est prompt 
à comprendre. Jouons hardiment, mais en cachant nos 
cartes. 

— Je pensais, toutefois, répUqua-t-il, que monsieur 
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voire père avait pu vous exlioi ler à embrasser une car- 
. hère qu'il avait brillammeut parcourue. 

Ce fat au tour de Simon à aflëcter de riionie. 

— Ne parlons pas encore de mon père, si vous le voulez 
l)iea ; mais puisque, pour une raison que Jlguore et que 
ma consdeiice m'interdit d'attribuer à mon Beul mérite, 
on a bien youIu me présenter à madame de Brignolles et 
solliciter en mou nom votre sympatiiie qui m'houore, 
pennettez-moi, monsieur, de vous demanda un cou* 
seil. Quel service puis-je rendre? à qud poste dois-je 

aspirer ? 

M. Lombard sourit de la petite habileté de son interlo- 
cuteur. 

— Ici, monsieur Simon, on aspire atout; c'est la 
serre chaude des Hespérides. Cette bonne petite vieille 
gui allonge ses mitaines sur seç doigts peut faire pleuvoir 
leshumieurs sur les fronts les plus modestes, (le mon- 
sieur si bien poudré qui regarde les peintures en ue per- 
dant pas un mot de ce qui se dit à côté de lui, a des 
évêchés dans sa poche. Voulez- vous entrer au st'i lu- 
naire? il vous en ouvrira doucement la ])orte, et, 
pourvuque vous ayes du z^,* il ne vous y laissera pas 
languir. • • • * 

— Ou peut l'aire sou salut sans eutrer dans les ordres, 
dit Simon avec une soriô de componction railleuse. 

— Oh ! parfaitement, répliqua M. Lombard ; mais j'a- 
vais entendu dire que voire piété. 

— Ma piété, interrompit Simon, est une affaire de 
coQsd^oe. 

— • C'est bien comme cela que je Tentends, dit M. Lom- 
bard, tout est aû'aire de conscience : le dévouement do 
• madame de Brign<dles à la royauté, l'ambition do toutes 

5 

» 
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ces bouaes geas, et Tamilié qu'où a pour vous. Aiimi^ le 
Béminaire ne vous tente pas? 

— La inaibUii du Seigneur ne i)i'iit pas être une tenta- 
tion, reprit Simon, eUe est uu abri et uu refuge. C'est le 
monde qui nous tente. 

— Eh bien ! le monde est ici en abrégé. Tenez, voici 
des journalistes, ils ont passablement de piété et pas- 
sablement d'ardeur pour les intérêts du trône ; ils font 
leur salut et leur cbemiu, ceux-là. Ce métier vous ten- 
terait41? 

— Je n'ai jamais essayé mes forces, je ne sais peut- 
être pas écrire. 

— Qu'importe ! pourvu que vous sachiez seami et que 
vous sachiez haïr. Mais c'est là un pis-aller par le temps 
qui court. C'est une làciie ingrate que de défendre Dieu 
et le roi. Il y a plus de profit à les attaquer. 

— Comment, monsieur, c'est vous qui parlez ainsi ? 

— Oui, moi, qui if ai pas d'illusious. A mou âge, mon 
enfant, on aime Dieu pour lui-même et le trône pour 
l'amour de Dieu ; mais à votre â?e, quand on ne veut 
pas se passer au cou une bricole dorée pour s'atteler à 
une ch&rrette administrative, quand on a quelque goût 
de popularité, il vaut peut-être mieux gard(fi' sa piété 
pour son cœur et permettre à l'esprit quelques écarts. 

— Est-ce qu'on ferait aussi, par hasard, dans ce salon, 
des recrutements pour l'opposition? demanda Simon avec 
un sourire passablement impertinent. 

^ Je vous ai dit qu*ici on pouvait prétendre à tout, 
répondit M. Lombard sans se déconcerter. Sous une mo- 
narchie constitutionnelle, il n'est pas inutile souvent de 
connaître et d'armer ses propres ennemis. Si donc, mon 
enfant, le cœur vous poussait à nous attaquer, ce serait. 
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là eacore uœ habileté pratique qu'il ne iaudrait paa 
dédaigner. 

— Je vous remercie, monsieur, de vos oiïres(»t de vos 
conseils. Mais je vous étoonerais hiea si je vous disais 
que je Teux aasurémeiU quelque choie et que je ne 
sais ce que je veux. J*ai une violence de désirs qui 
m'emporte ; quand Tétourdissemeut me saisit, je re- 
garde et je ne sais au juste à quoi je puis me nccio- 
cher. Prêtre? J*y ai songé, mais il faut attendre pour 
parvenir ; et puis, Je ne comprends pus Irop que les ser- 
yiteuis du maître du cid se résignent à balayer de leurs 
robes les anticbambres d'un tas de petits-mattree de la 
terre. J'ai une foi un i)eu farouche ; quand je prie, j ai 
des souièvemeuts de colère contre ceux qui ne prient 
pas ; je suis un peu inquisiteur. Soldat ? Je ne toux pas 
l'être; la caserne me répu;xne, et je n'en sortirais que 
pour aller aussi aux anticbambres. Journaliste? Je ne 
dis pas non ; mais quand je serai bien décidément dé* 
goûté de tout. Lue plume me parait une arme, j'écrirai 
quand je me vengerai. Artiste ? C'est une duperie. Di- 
plomate? Ce n'est pas un métier; c'est un accessoire. 
Voilà, monsieur, ce que je pense ; vous êtes la pi emière 
personne à qui je me conlie, parce que je devine qu'il y 
a plus que de la curiosité dans vos paroles, et qu'il se 
forme aujourd'hui un lien entre nous. Paidonnez-moi 
cette présomption. 

— Vous m'intéresses, mon ami, et je vous remercie de 
cette confiance. • 

— A mon tour, monsieur, demanda Simon qui pâlis- 
sait, puis-je espérer connaître le secret de la brusque 
sympathie qui tous fait venir à moi ? 

— Il n'y a pas de secret, répondit l'acadéinicien avec 
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un peu de hauteur ; tous m*ètes recommandé par la vi- 

conilesse. J'ai rciH oiUir anlicrois dans le monde ma- 
dame de Bruval; sal'auiille ne peut m'èlre iudiirérenle. . 
Vos regards pleins de curiosité m*0Dt fait pitié ; j*ai voulu 
vous instruire, je veux vous servir, voilà tout. 

Il se fit un petit sileuce. Simou comprit qu'il allait trop 
vite, et M. Lombard, s^tant qu'il avait affaire à un sour*- 
' nois habile, ne voulait pas se livrer. 

— Vous avez une sœur qu ou dit fort belle , reprit, 
après quelque temps, Tacadémicieu d'un ton de bien- 
veillauce banale. 

Simou tressaillit, comme si ou lui eût dit une injure. 
Sa paupière palpita, sa lèvre trembla : 

— Est-ce que vous vous intéressez aussi à ma sœur? 
demanda- (-il; 

— Bon ! il est Jaloux, pensa M. Lombard. — Puis-je 
vouloir du bien au frère, sans en vouloir aussi à la 

sœur ? 

— Le frère! le frère! murmura Simon. Décidément^ 
monsieur, vous aimez toute la famille. 

— C'est que toute la famille me semble aimable, ré- 
pliqua racadémicieu avec un sourire ambigu. 

Simon se tut ; il comprit qu'il était imprudent d'avouer 
sa haine fraternelle. 

Au même moment, réveulail de madame de Brijrnolles 
réclamait le silence par de petits coups secs qu'elle s'ap- 
pliquait sur les ongles : une « muse » allait chanter. 

Tous les salons avaieiil alors leur •« mnso »». Celle- qui 
était atlachéo spécialement au salon de la vicomtesse 
était à la fois une fort belle jeune fille et un esprit alerte. 
D'une l)eaulè qui commenrait à perdre de son ebarme 
- angélique pour entrer eu rivalilé avec la statuaire, ma- 
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demoiselle Sophie Girod était grande, robuste, avec des 
yeux bumides, une cbevelure noire abondante, des 
épaules qui n'étaient jamais cachées, une poitrine qui 
senii)kiit toujours Tétre- trop, et des bras d'une perfec- 
tion absolue. Les mains seules formaient une dissonance 
dans lliarmonie de ce beau corps. Mais c*est Ift tout à la 
foisrinconvéniont et la nécessité des muscs : quand les 
doigts iiéminms qui tourmentent la lyre ne deviennent 
pas crochus, ils grossissent et prennent une allure'Tirile. 

Empressons-nous irajoutcr que mademoiselle Girod 
4îtait d'une excellente et vieille ianulle, dont les senti- 
ments religieux et monarchiques étaient parftiitim^t 
connus, et qu'il ne l'audnwt pas coiudure de l'initiation 
de celte jeune iille à la poésie, et de sa coquetterie, la 
moindre idée défaYorable pour sa vertu. Ënfant g&tée, 
[iiipile de cette société frivole, elle se savait belle, et ai- 
mait à triompher sur ce premier point. Mais raiiioiir, 
.qu'elle invoquait à chaque vers, n'était encore qu'une 
aspiration de rhétorique et ne tirait pas & conséquence 
pour sa réputaliuii. Chacmi sentait bien que c'était là nu 
exercice, ua jeu, peut-être un prélude. D'ailleurs, en 
général, la poésie est. un préservatif, parce qu'elle ^t 
une distraction, et quelijuefois nne dérivation. Sopliie 
avait dans ses vers la hardiesse des ;\mes pures, je n'ose 
dire des âmes, froides ; tout le monde lui pardonnait ses 
sentiments de romance, parce que personne ne la savait 
exposée, eu prose. 

filademoiselle Sophie Girod, qui avait déjà célébré la 
naissance du duc de Bordeaux, venait d'achever un 
poème sur la première dentition de l'enlant du miracle. 
Les vers n'étaient pas absolument ridicules ; d'ailleurs il 
y a des lèvres qu'une fée enchanteresse a touché^ de sa 
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baguette, et quoi qu'elles laiaeeat échapper, eUee dmi- 

neiil des ju'iirs l'I (les diamaiiL^. 

Mademoiselie Girod était trop belle pour ne pas être 
toujours applaudie. Des yers débités par elle ne pouvaient 

déplaire (|u'a un aveugle. 

Elle se leva, et, au milieu d'un frémissement d'adora- 
tion, elle récita quelques strophes inndcentes que toute 
cette'société lettrée, spirituelle, mais cliannée, déclara 
dignes du ciel. Simon n'écouta pas les vers, mais i\ re* 
garda la pythonisse ; un sentiment ftpre et violent s'em- 
para de Lui. M. Lombard, qui ne le perdait pas de vue, 
sourit et se penchant à son orrflle : 

— Il parait que vous aimes- la poésie ! lui dit^il. 

— Oui, répondit Simon avec une voix troublée. 

— Eh bien ! continua M. Lombard, quand la poéâe a 
cette grâce, elle peut conduire à tout. 

— Monsieur, répliqua Simon dont les yeux froids s'é- 
taient tout à coup eipbrasés, puisque je n'ai pas de s^ 
crels pour vous, je puis vous dire que voilà la première 
fois que je me sens une ambition certaine. Je voudrais 
être aimé de cette belle jeune flUe. 

— Tous vous trompez, mon ami, ce n'est pas de l ani- 
bition, c'est de la convoitise. Vous n'ambitionnez pas 
mademoiselle Girod, vous la désires. 

M. Lombard avait un accent de persiilage. Simou le 
regarda avec un éclair de haine. 

— Désir ou ambition , répliqua-t-il en smant les 

dents, puis-je compter sur vous? 

— Pour qui me prenez- vous, monsieur ? dit avec un 
air de suprême dédain M. Lombard, qui s'amusait de 

celte ardeur. 

Simon passa les deux mains sur sa figure. U se sen- 
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tait la flène el ayait peur de n'être pluB maître de son 

attitude. 

M. LomiMrd le salua avec une protection hautaine et 
lui tourna le dos. 

— Oliî je saurai l)ieû si cet liommc est mou pcre^ 
et, 8*il Test, je me Tengerai, se dit tout bas Simon ayec 
ïage. 

— Je saurai bien si ce gaillard-là est mou iils, se di- 
sait de son côté Tacadteicien. En tout cas, c'est une 
forte nature. Il n'a pas encore des idées bien précises; 
c'est uû tempérameul à ruiroidir. Kous verrous. 

M fut le résultat de la première entrerue de Simon et - 
de M. Lombard. 



vm 



En sortant de clies la vicomtesse de Brignolles, Simon 
arait un besoin de mouyement cfui trahissait de vio- 

leates préoccupations. Les avances de M. Lombard, la 
beauté de madonoiselle Girod, ce monde aristocratique 
qni donnait tout, ou plutôt qui touchait à tout, l'agi- 
taicut profondemeut. 

Simon s'examinait ; il avait peur des chances qui s'of- 
fraient à lui, c'est-à-dire peur de les mal clioisir on de 
les mal recevoir. Convainru que certains arrès de vérité 
étaient un bon calcul auprès de M. Lombard, il avait été 
sincère, en parlant de cette sorte d'appétit sans but qui 
ue savait ccunnient se satisfaire. Le mystère de sa nais- 
sance ; l'éducation qu'il avait reçue ; la rivalité perpé- 
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tueUe de Simone, qu'il ne considéiaii pas comme sa 
sœur ; l'àpre humiliation de ne pas savoir à quoi s^en 

teuir sur sou iiuiu; une iuteUigeace irritée, pleine d'or- 
gueil; le calcul et la passion se heurtant à chaque mi- 
nute dans un cœur abandonné à lui-même, ou dirigé 
par des aaibilions précauUouueuses : tels élaieat les 
éléments confus d'une destinée qui se trouvait arrivée 
au point décisif. Comment s'élancer? par quelle route? 
Ëst-ce que l'amour ajouterait à ses embarras? Cette 
belle jeune fiUe, cette muse imposante dont le souvenir 
le faisait frissonner d'admiration, pouvait-elle être ja- 
mais à lui? Etait-ce uue laulc de préieadre Tépouser ? A 
quoi pouvait-elle être utile? ou plutôt, son seul amour 
ne serail-il pas une consécration et une ploire? Mais 
lui, Simon, ^urail-ii se faire aimer ? Ce u'était pas la 
poésie qui l'épouvantait ; il dédaignait trop l'imagination 
et rentliousiasnie pour voir dans les vers de mademoi- 
selle Girod autre chose qu'une puérilité, qu'une coquet- 
terie passagère. Mais cette beauté éclatante, devenue une 
sorte de fétc des yeux pour les salons, cette beauté qui 
lui avait nmi un brasier dans le cœur, et qu'il désirait, 
comment la contraindre à le remarquer, à l'aimer? Il sa- 
vait bien que la liéqueutation de certains sacristains lui 
avait donné un extérieur peu conquérant Sa sœur l'a- 
vait un jour appelé cuistre, et ce mot odieux lui avait 
fait une blessure qui s'avivait au -moindre sourire dé- 
daigneux du monde. 

Au milieu de ses réflexions, Simon s'aperçut qu'il était 
entré dans le jardin des Tuileries; la vicomtesse de Bri- 
gnoUes habitait la rue Saint-Florentin. Il était cinq heu- 
res; la foule élait nombreuse, le (einpsdouxcl caressant; 
c'était une de ces magniliques soirées si rares dans le 
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mois de mai, dont la rOpiilalioii usurpée ne se uiaiutient 
que par ies faux témoignages des poètes. Simon n était 
pas d'un naturel porté à la mélancolie, ni disposé à Tin- 
fluencedu printemps. Mais personne ne peut se soustraire 
absolument au monde extérieur ; ét puisque la seule fois 
que le paysage intervient dans la tra(?éclie, c'est pour 
mettre l'odeur balsamique des forêts dans les poumons 
altéi-és de Phèdre, notre jeune ambitieux, qui n'en est 
CTCore ni à l'adultère, ni à IMnrêste, même en rêve, peut 
bien se délasser sans invraisembiauce, leloQgdela.grau- 
de allée des Tuileries. 

Et puis, cequiVémelit surtout, c'est nioius la prcuiicre . 
ieuiiie et la première fleur, que ce monde élégant, bruyant, 
qui ya, vient, se salue, se sourit, et qu'il sanble dé- 
rouvrir pour la première fois. Depuis qu'il a un amour au 
(d ur ou un désir eu tète, Simon s aperçoit qu'il n'a pas 
de badine à la main pour couper Vair en marchant, que 

ses gants ue soul pas à la mode, et qu'aver son costume 
de deuil il l'ait tache au milieu de celte loule. Connue il 
allait quitter la grande allée latérale, mécontent de lui et 

jaloux (les autres, il aperçut Simone assise, à quelques 

pas de sa gouvernante, contre un marrouier, et parais- 

• 

sant livrée de son côté à quelques méditations. La vue de 

sa sœur parut le décidera hâter ta retraite; mais loulii 
coup il s'arrêta. Cette préoccupation de Simone était un 
phénomèiie trop extraordinaire pour quil n'eût pas la 
curiosité de l'observer, il s'enlouça sous les arbres et se 
posta de façon à bien voir ; or, voici ce qu'il vit : 

Un jeune homme (ruiii» mise éléjranle, mais doul l'al- 
lure et certains détails de toilette traliissaieut la profession 
militaire, se tenait à quelque distance de mademoiselle de 
Bruval et la regardait avec des yeux chargés à mitraille. 
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Simone toornait par intemUes la téte de son côté, loi 

renvoyait dans ua coup-d'œil la réponse muette qu'il 
semblait implorer, et paraissait lui indiquer la gouver- 
nante comme nn obstacle à un entretien trop compromet- 
tant pour n'élrc pas vioiemmeut désiré ; puis, pendant 
quelques minutes, la jeune fille croisait les bras, sem* 
blait rêver ; on eût dit qu'elle se sentait dévorée par la 
tlamme des prunelles de sou adorateur, et qu'elle savourait 
cet incendie. 

Mais elle voulait surtout ne pas attirer Vattention de 

sa compagne, l'endormir au contraire, et faire croire à 
une môlano^ que l'on respecte parfois dans les jeunes 
flUes comme une pirantie, et qu'on devrait combattre au 
contraire comme un danger. 

Simon ne perdait rien de ce manège. 

— Ah ! se disait-il, elle est plus heureuse que moi, on 
l'aime et elle se suit aimée; mais, patience! j'aurai mon 
tour. 

Après un quart-d'Iicure de regards échangés, désignes 
furUls, Simone parut prendre tout à coup une résolution; 
la gouvernante était absorbée dans la lecture d'un des 
plus beaux romans de madame Cottin; la jeune fdle 
dégagea la main qu'elle tenait serrée contre elle, Tétendit^ 
un peu en arriére contre l'arbre auquel elle était ados- 
sée. Le jeune bouune rayonnant quitta son poste, passa 
derrière le marronnier, saisit la main, la serra et y laissa 
une lettre. 

Simoji avait tout vu, tout deviné. La rage le saisit; iX 
voulut s'élancer, arracher ce billet ; mais il fallait aussi 
provoquer l'officier ; Tesclandre ne lui profiterait peut-, 
être pas, tandis qu'il y a toujours quelque chose à tirée 
d'un secret. U se résigna donc h laisser Simone en 



K 

Digitized by Google 



ST DE SES £>'FANT8 87 

session de ce billet précieux, qu'elle fit descendre dans 
fioa ooissige et qu'elle emporta avec elle. En effet il était 
l'heure de rentrer. La gouTemante renonça avec force 
soupirs, àconiiailrecesoir-làledénoùmentdu beau livre 
qu'elle lisait. Simone s'était levéeet avait donné le signal 
de la retraite. 

L'incoQQu la vit partir en soupirant; puis, quand elle 
eut quitté le jardin, il se redressa d*un air victorieux, 
donna à sa taille une cambrure fort exagért^ qui de- 
vait dire à tous ses succès et son ambitiou, louetta deux 
ou trois fois le vide avec sa cravache, et se dirigea vers 
la grille de la place Louis XV. Il passa à côté de Simon, 
et celui-ci l'entendit qui sifflait entre ses dents Tair 
national de « Yive %nri IV », qui avait remplacé beau- 
coup d'autres airs natiouaux ilcla même portée. 

Un sourire méchant fut le commentaire définitif de Si- 
nnon. Le héros du poème de sa sœur ne le rendait plus 
jaloux. Il se promit de ne pas négliger les suites de ce 
madrigalf et de savoir à quoi s'en tcaûr sur les amours 
de Simone. C'était là un scandale en réserve qui pouvait 
le servir. 

Ântonine attendait avec anxiété le retour de son fils. 

Prévenue sccrèteniriil par M. Lombard de la nécessité de 
cette présentatioo à madame de Briguolles, et ayant agi de 
son mieux pour décider Simon à suivre l'abbé Lemerle, 
elle voulait savoir quelle impressiou il rapporlurail.L'ai)l)é 
Marcellin avait été invité à dîner, afin qu'il aidât de ses 
lumières et qu*il assistât de sa présence la pauvre mère 
inquiète. 

Simon s'était arrangé un rôle, car il s'attendait à des 
questions, à des regards inquisiteurs. Il ne voulut pas 

paraître troublé, il eut eu entrant lair gai, et ce fut pres- 
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que im baiser lilial qu'il déposa sur la main de sa mère. 
Simone, de son côté, avait des raisous pour être joyeuse, 
aussi 888 regards éclataient-ils conmie des fanfares ; aux 
yeux d uu ubservaleur sui)erfldel, celte fauiille ressem- 
' blait ce soir-là à toutes les familles unies. 

On se mit à table presque en riant. L'abbé Biarcéllin, 
dout la sérénité dissimulait les doutes, aborda le premier 
le sujet délicat. 

— Eh bien, monsieur Simon, vous avez fait yotre 
entrée daos le moude, j'eulcuds dans le grand 
monde* • 

— Je ne le refrrette pas, répondit le jeune hypo- 
crite qui se trouvait siucère par iia^^ard. J*aL été 
parfaitement accueilli. La vicomtesse de firignoUes a 
couservé de vous, ma mère, uu souvenir qui m'a 
porté bonheui*. .Je me suis même engagé en votre 
nom. 

— En mon nom? dit en tremblant la pauvre baronne, 
qui s'attendait toujours à quelgue piège de la part de ses 
Wants. 

— Oui ; comme madame de Brignolles insistait beau- 
coiip pour TOUS revoir et pour connaître Simon§; j'ai 
promis que vous m'accompagneriez toutes deux à ma 
première visite. 

Automne regarda M. Harcellin, comme pour lui de-, 
mander si elle devait ratifier cet engap:ement. 
, — Je ne vous demande pas si la compagnie était illus- 
tre, fit le bon prêtre en répondant au regard de la ba- 
runiio par un cuup-d'œil qui vuulail dire : Nous saurons 
à quoi nous eu tenir. 

— G'est-à^re, reprit Simon en riant malignemoit, 
que vous mêle demandez. Oui, la compagnie était illus- 
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tre, j'ai été aHiioncé devant un ministre et devant deux 
éYéques, et du premier coup je ine suis fiût un anâ 
dan» riQstttui. 

La baronne pâlit mal^rré ses efforts. Simon remarqua 
cette émotion et se fortiiia dans ses soupçons coucemaut 
H. Lombard. L'abbé HarcdUn marcha braTemeui au- 
devant de la mine. 

— Quel est ce nouvel ami? f « 

— M. Lombard. 

— Gela ne m'éUmue pas, vous lui étiez recom- 
mlandé, 

— Ah ! et ma sœur aussi? car il s'intéresse également 
à toi, Simone. 

— Bien obligé, repartit la jeune fiUe, je n'aime pas que 
tes amis m'aiment. 

— Par qui donc voudrais-iu être aimée? demanda 
' doucereusement &tton. 

Simone sourit. Elle faisait intérieurement une réponse 
à cette question de son Irère qu elle n attribuait qu'au , 
hasard; mais die garda le silence. 

— Ainsi, reprit Tabbé Marcellin, M. Lombard a bien 
vonUi causer avec vous, vous promettre son appui. Pro- 

, files de cette bienveinance, mcmsieur Simon, elle pourra 
vous être utile ; c'est un personnage considérable que 
M. Lombard. 

— Et qui m*a vraiment parTé avec une effusion pa- 
ternelle, dit tranquillement et de l'air le plus innocent 
du monde le rusé Simun. 

Automne tressaillit. L'abbé Ifaircellin la regarda pour 
Texborter et reprit en souriant : 
. .-^ M. Lombard a Tautorité d'un père sur toute votre 
génération. G^t un grand esprit. 



L 
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— Dernitoeinent, repartit Simon, à la « Société des bon- 
nés lettres « on nous engageait à ne lire que la dernière 
édition de ses œuvres. 

Oh I je croiB que tous ares trop de raison elde 

trop bons principes pour qu'aucune lecture vous soit 
iuuesle, dit avec une certaine ironie le bon abbé 
Harcelliu. 

— Monsieur l*abbé, yous me eoiiarilta de lire de maa- 

vais Livres ; je le dirai ! 

— B8t*ce quil a écht des mauvais livres, ton pro- 
tecleur? demanda Simone. 

— On l'assure, continua Simon. M. Lombard, avant 
que la grâce Teùt touché, était un fort mauTaîs 
sujet. 

— 11 ne Vcst plus, interrompit Simone, et il s'en con- 
Krie en protégeant ceux qui le eont encore. 

— Est-ce pour moi que tu dis cela? demanda avec 
bonne grâce le frère à la sœur. 

— Dame ! je me défie. 

— Et tu n'as peut-être pas tort; la défiance est le com- 
mencement de la sagesse. 11 faut se défier de tout, de ta 
gouvemante, des arbres et des chaises des Tuileriee, 
des cavaliers qui passent, des lettres qui arrivent. 

^ Simon ! s'écria Simone irritée et surprise, mais vou* 
lant savoir si son secret était pénétré. 

Simon feiguit de ne pas voir celte colère et con- 
tinua: 

*- Oui, il &ut se défier de tout, même des présenta- 
tions, même des rencontres, même des académiciens; 
excepté de ioi\ ma sœur, qui es la francliise même et qui 

ne tromperais personne, 
Simone était eu proie à une agitation extraordinaire. 
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La baronne et l'abbé eomprenairat qu*il y avait une me- 
nace sous les iilaisaiilerics de Simon. Ce jeuiu* liumme 
avait plusieurs secrets, il menaçait à la fois sa mère et sa 
eœnr. Le secret de la mère, hélas ! Antonine s'attendait 
il le voir proiiuire au grand jour, sous le moindre pré- 
texte ; mais celui de la tille, quel ôtait*il? N'était-ce pas 
aasex de honte, et fallait-il que cette ftrae si cruellement 
éprouvée fût encore punie dans sa UUe, dans celle du 
moins qu'elle appelait de ce nom 1 

L*al)bé Marcellin frémit intérieurement de ce nou- 
veau péril; mais, en attendant qu'il se précisùt, il 
Touittt mtoager la baronne. Se bâtant donc de dé- 
tourner une conversation qui prenait un tour ora- 
geux, il essaya d'attirer Simon sur un autre ter- 
Tain. 

Le bon apôtre se laissa faire, il triomphait, il était 
maître de la situation, il taaait à la fois M. Lombard, sa 
mère et Simone. L'abbé seul n'était pas dans sa dépen- 
dance ; mais le néophyte de la Gongré^ration savait très- 
bien qu'il aurait raison de cette vertu intraitable avec 
quelques petites dénonciations en bon Heu. Les prêtres 
conmie l'abbé Marcellin, étrangers à toute intrigue, sont 
suspects à tous les intrigants. Si l'on ne pouvait pas les 
enrôler dans cette société occulte qui aspirait à gouverner 
la France par la tyrannie et 1 enervenieut des conscien- 
ces, on pouvait les briser; c'était une ressource, el 
Simon la connaissait. 

Chacun des convives avait donc sa secrète préoccupa- 
tion. Le dîner s'acheva en conséquence, avec gaieté; 

chacun avait trop d'intérêt à dissinuik'r son inquiétude. 
Simone riait à tout propos. U fut convenu qu'elle serait 
présentée h son tour & la vicomtesse de Brignolles. Elle 
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ae résigna à cette démaicbe, par cûriositô. C'était peut- 
être dans ce salon mystérieux que Simon avait surpris 
quelque chose de son secret. Madame de Bruval, de sou 
côté^ avait une certaine bâte de voir ses enflants, sous le 
regard de M. Lombard et de juger par elleHnéme des • 
diances qui lui restaient de découvrir la vérité. 

L'abbé Marcdlin priait tout bas, en se mêlant à la con- 
versation. Il assistait avec angoisse à ce drame de famille; 
il se demandait par quelles ressources de son dévouement 
il pourrait prévenir des catastioplies vaguement en- 
trevues. C'était lui qui avait conseillé les démarches au- 
, prés de M. Lombjurd, aimant mieux des déceptions suc- 
cessives pour la baronne qu'une révélation brutale qni 
pouvait la foudroyer. Mais, sans se repentir de ce con- 
seil/ le saint bomme se disait qu'il avait besoin de toute 
sa prudence et de toute sa loyale habileté, pour dégager 
de tout ce mai le hien. pratique qu'il osait en es- 
pérer. • 

A la' fin du rq^as, Simon eut l'audace de tendre son 
verre en riant à la l)aroime et de lui dire : 

— Permettes-moi, ma Aiêre, de bovre. à votre 
santé. 

La baronne porta la main à son verre, qu'elle souleva 
lentement comme un calice. 

— Tiens, tu deviens tendre! dit Simone en rica- 
nant. 

— Je bois aussi à ton bonheur, ma sœur, à l'heureux 

époux, encore inconnu, qui te devra le piygatoire en ce ' 
monde et le paradis dans l'autre. 

— Et moi, repartit Simone, je bw & ton célibat 
perpétuel ! 

Qu'en sais-tu? 
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— A moiûfi que tu m manqua à toa ëermeut, 
car j*ai vu dans ta chambre, écrite de ta main, la formule 

d'uue couséciaLiua. Tu es voué à ia Vierge, mou 
pauvre petit. 

— Quoi ! interrompit Tabbé * Marcellin avec une 
certaine vivacité, auriez- vous disposé de vous, mou fils? 

— Mon père, j'ai suivi de pieux exemples, j'avoue que 
j'ai le bonheur depuis quelques jours de faire partie de 
la Congrégation. Voici ma médaille. 

Et le jeune oongréganiste tira de sa poche une 

bague eu ar^'ont dont le cercle extcriciir prcsontait 
une division de dix grains, et qui avait un médaillon 
* au centre où se trouvàient gravés une croix et un 

sacré-qœur, avec cette devise : « Cor uuuiu et anima 
una » . , 

— Ah ! dit la baronne, si vous aves Bût, mon flh, 

cette consécration de vous-même avec sincérité, vous 
devriez apporter Tesprit de cette devise dans la fa- 
mille, concourir à. ne flaire qu'un seul cœur et qu*une 

seule âme. 

— C'est aussi mon . int^tîon, ma mère, si vous 
voules bien m*aider 1 Voilà pourquoi je vous ai offert 

cette santé et pouiquoi je bois au futur mariage de ma 
sœur. 

— Tu as bien envie de me marier ce soir, répondit 
Simone eu dissimulant sa mauvaiî^e bumeur sous des 
éclats de rire. 

— C'est que j'ai rêvé que tu étais demandée par un 

jeune cL bel ollicier. 

Pour le coup Simone faillit éclater ; la baronne recula 

sa cliaise et on se leva de table. 

Monsieur Simon, dit Tabbc Marcellin en prenant les 
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deux mains du jeune homme dans les aiennes, je ne Juge 

pas vos inlenlioîis. Ce n'est pas à moi que vous ouvrez 
votre coascieuce; mais je suis l'ami de madame la hd- 
ronne, et je suis par conséquent, même malgré vous, 

votre ami. Je sais ([uevousavez le bonheur d'avoir pour 
mère et pour exemple une sainte femme, une parfaite 
dirétienne. N'allei pas cherdier ailleurs une exdtatioii 

à voire zèle. 

— Quoi! monsieur, vous blâmez ia Umgrégation ! 

— le ne blâme pas les vues droites. Mats sans juger 

des mystères que je n'ai pas interrogés, j'ai vu jusqu'ici 
. qu'avec un peu de courage et de confiance, on pouvait 
partout et toujours honorer Dieu et foire son devoir à la 
face du ciel. Je ne comprends donc pas la nécessité des 
sociétés secrètes pour le bien de la religion. Le temps 
des catacombes est passé. Se cacher, c'est laisser le 
cliamp libre à la calomnie. I^ous devons être des artisans 
de lumière, puisque nous sommes des ministres de vé- 
rité. Voilà mou sentiment, qui n'ollense pourtant en rien 
les sentiments des autres. Vous êtes jeune, vous avez de 
la foi, vous devez avoir de Fambition ; eh bien! il sied à 
la jeunesse croyante de se frayer une route qui serve à 
Témulation. Allez hardiment à votre but, sous le regard 
du monde et sous celui de vos amis. Tenez, monsieur 
Simon, laissez-moi vous parler à cœur ouvert ; vous 
vous efforcez de n'être pas aussi bon que le ciel vous a 
fait. Je voudrais croire que la gaieté de ce soir, que ce 
rire qui va si bien aux lèvres jeuues ne dissimulait au- 
cune amertume, je voudrais penser que vos vœux étaient 
sincères. 

— Qui peut vous faire supposer, monsieur Tabbé, que 
j'aie menti ? 
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— Ob ! nous autres casuistes, dit ayec un sourire le 

bon abbé si peu rompu ii la casuistique, nous atliiiettons 
bien des nuances entre le mensonge et la vérité. £li 
bien ! je crois que vous êtes dans une nuance. 

— Vous nie confessez devant le monde, monsieur 
Tabbé, prenez garde. 

— Non, mon entant, je tous exborte. 

— Permettez-moi donc alors, monsieur rat)bé, de vous 
remercier profondément de vos conseils, qui ne seront 
pespmius, et de ne pàs attendre votre absolution. 

Et avec un sourire qni voulait Olre courlois, Simon 
serra les deux maina de Tabbé Marcellin et se dégagea 
de son étreinte sans lui répondre. Madame de Bmval, 
pendant cet écliange de paroles, était sortie et attendait le 
prêtre dans le salcm. 

IKmone, debout dans la salle à manger, réfléchissait. 
Son frère savait-il réellement quelque chose, ou bien 
n*aYait-il parlé qu'au hasard? Ciomment s'y prendre, pour 
le pénétrer et pour ne pas lui livrer son secret? Quand 
Tabbc, hochant la tète avec tristesse, eut rejoint ma- 
dame de Bruval dans le salon, Simone se posta-devant 
Sûnon: 

— A nous deux maintenant! lui dit-elle. 

— Ah! ah! toi aussi, tu veux me confesser? 

— Peut-être! Sais-tu bien, mon cher, que lu prends ce 
soir un bien grapd intérêt à mon avenir ! 

— PeutHm aimer trop sa sœur? 

— Certes non, surtout ([iiaiiil reltc smiraiinc comme 
je t'aime. Pourquoi me maries tu avec un oiiicier?... 

— Parce que, fille d*un colond, tu ne peux pas déchoir 
et dédaigner 1 epaulcllo. 

— Âhl c'est là ta raison? 
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— C'est une de mes raisuas. 

— Peut-on connaître les autres? 

— Sans doute. 

— Eh bien, di^-les-moi. 

— Aujourd'hui; hnpossQde. Je suis conune les oracles 

antiques, je rends mes réponses par fragments. 
^ Pui&-je savoir au moins pourquoi tu me recom- 

« 

' mandes de me défier des Tuileries et de ma gouver- 
nante? 

Parce qu'aux Tuileries on est exposé à faire de 
mauyaises j encontres, et parce qu'une gouyemànte qui 
passe son temps à lire ne peut pas v^us surveiller et vous 
défendre. 

Ah! je t'y prends!... Comment sais-tu que miss 
Simpson lit aux Tuileries? 

— Parce que je lui vois toujours un livre sous le bras 
quand elle part, et qu'à moins que ce ne soit pour toi- 
même... 

— Mais pourquoi faut-il être aussi en défiance des fac- 
teurs ? 

— Ah ! je t'y prends à ton tour, ma ctiére i Je n'a^pas 
parlé de facteur, mais bien de lettres. 

— C'est la même cliose. 

— Du tout 1 U n'y a pas que les facteurs qui remettent 
dés lettres... Les amoureux, par exemple.. . 

— Simon ! Simon !... tu sais quelque chose? 

— Simone ! Simone l... je sais que tu es belle, que 
tu es aimable, et que si je n'étais ton frère, je t'adore- 
rais. 

-7. Infernal bypocrite ! dit la jeune fille en crispant ses 
mains sur les deux mains de Simon, quand diras-tu donc 

la vérité ?. 
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— Quand ta cesseras de prétendre à son monopole, ré- 

pondit le jeune con^rréganisle, toujours calme. 

Simone lui rit dédaigneugemeut au nez, et quitta la 
salle à manger pour remonter dans sa chambre. 

Resté seul, Simoa ne dissimula plus uu sourire triom- 
pliant. 

. — Je les tiens tous ! se ditril. La baronne et M. Lom- 
bard, par leur secret; l'abbé, par la Congrégation; Si- 
mone par son escapade. Allons ! vienne la lutte ; je serai 
fort. La lutte!... reprit-il avec un soupir et en devenant 
triste: quelle en sera la récompense?... Ah Wje croyais 
mon cœur biai fermé aux affections de ce monde, mais 
cette jeune fille... 

Et son front se rembrunit ; une larme, une vraie larme, ■ 
furtive et liévreuse, glissa sur sa joue, pendant qu'il pen- 
sait avec rage qu'il ne serait peut-être jamais aimé de 
mademoiselle Sopliie Girod. 

■ 

■ 

« * 

IX. 



Madame de Bruval, résignée à toutes les démarches 
pour découvrir la vérité, consentit à conduire Simone 
chez la vicomtesse de Bri'iiioUes. 

Simone eatr^ d'un air un peu triomphant dans ce vé- 
nérable salon. Mais sa beauté, qu'une toilette heureuse 
rendait plus éclalanle encore, lui lit trouver grâce. La 
vicomtesse fut ravie de ce parium de jeunesse qui mon- 
tait à la téte; elle posait que toutes les belles jeunes 
. filles qui se mêlaient aux vieillards de son salon lais- 
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saieut uoe trace d'eUes, el avaioit une veriu de Jou- 
vence. 

Elle baisa au IVoul la lière Simone, qui fut iiimiédiale- 
ment proclamée la rivale de mademoiseUe Soplite Girod, 
dont on attendit l'arrivée avec impatienee. Quelqnee-tms 
même usrreiit avancer que mademoiselle de Bruval avait 
sur la Muse » la supéhoritô de son innocence poétique, 
et qu'elle était plus belle que l'autre, ayant la beauté, 
sans l'inconvénient de faire des vers. 

M. Lombard était là, et, avec Talsance d'un homme 
infaillible, Tacadémideii s'avança yers madame de Bru- 
val, qui répondait avec confusion aux complimenls de k 
vicomtesse. Ântonine s'était préparée : elle eut le courage 

de sourire à M. Lombard, mais ses yeux, que la douleur 
animait, avaient une expression sup])liante qui voulait 
dire : « Vous le voyez, je suis venuel je me rérigne à 

toutes les épreuves, mais liàlez-vous, éclairez-moi! » 

Un salut et une certaine façon de sourire au sourire de 
la baronne furent la réponse de H. Lombard* ' 

— Monsieur, i)ermettez-moi de vous présenter ma lille, 
dit Antonine en prenant la niaia de Simone. 

Simone, qui refaisait un pli défectueux à sa jupe, re- 
leva la téte et arrêta sur le Iront chauve de l'académi- 
cien un regard clair et presque insolent. 

— Mon enfant, dit madame de Bruval, M. Lmnbard ! 

Simone lit une brusque révérence. ' 

— Je vois, madame, qu'on ne nous avait pas trompés, 
dit à son tour l'académicien en prenant place à côté de 

la baronne, et que mademoiselle de liiuvol sera belle 
comme sa mère. 

Antonine ne vil pas dans ce complimont une fialanle- 
rie,maiâ presque une assurance que Simone était sa liilc. 
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Ëiie regarda M. Lombard eu joiguaut les mains. Geiui-ci 
se pcQCba à son oreille et murmura : 

— Du courage, madame ! nous sommes en bonne voie. 
Pendaat que M. Lombard et aiadame de Bruval, eau* 

sant à d«m-yoix, së faisaient part de leurs vagues con- 
jectures, Simon, qui s'était appuyé sur le dossier du 
fauteuil de sa sœur, lui disait : 

— Tu dois étrecontente de ton succès? 

— Moi ! quel succès î 

— Toutes ces vieilles gens t'ont trouvée fort belle. 

— Bt tu te dis» sans doate, qu'ils n'y voient plus? 

— Oh ! uou. 

Mais du mdns qu'ils n'i voient guère ! 

— Tu te trompes, Simone, je m'associe à Ijurs éloges ; 
tu as aujourd'hui un éclat à taire damner. 

^ Ah bah! est-ce que la Ciongrégation permet de débi- 
ter des conipliniciils^? 

— Delà part d'un frère à une sœur! * 

— C'est vrai ! j'oubUe toijgours que nous sommes firère 
et sœur ; mais tu m'en lais souvenir. 

— 11 y a quelqu'un qui ne i'oubUe pas, c'est M. Lom- 
tnrd. 

— Au fait! d'où vieut que ce monsieur nous porte tant 
d'intérêt? 

— Cest que lui surtout te trouve très-jolie, ma chère 
Simone. 

' — C'est donc aussi qu'il te trouve aimaUe, mon cher 
Simon? 

— Ou bien, c'est peut-être qu'il a un autre motif. 

— Après tout^ que m'importe ! repiii Shnoneen étouf- 
fant un léprer bâillement. 

— Tu n'es guère curieuse, ma sœur. Ainsi, tu ne vou- 
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drais pas savoir ce qiû se dit là, prés de nous, «Dire 
H. Lombard et la baronne? 

— Ceia m'est bien égal ! Défais- loi doue de tes habi- 
tudes d'espion. 

• — Le mot est dur! 

— Oh ! ck' la [lart (l'une sœur à un iïèreî 

— C'est juste... £h bien! sans être • espion », il suffit 
d'avoir un peu de raison pour trouver extraordinaire 

• cette brusque présentatioa à la vicuintcsse de BrigiioUes. 
U y a huit jours, c'était moi que l'abbé Lemerle intro- 
duisait; je rencontrai tout d'abord M. Lombard, un per- 
sonnage, uu grand iiumme, qui se nietlait à ma dispo- 
sition. A\ijourd*hui, tu parais ; H* Lombard est encore 
là pour te sourire, et le voici qui semble retrouver dans 
la baroime une ancienne connaissance. Que penses- tu 
de cela? 

— Que veux-tu que j'en pense? que je n'ai pas l)(»>()in 
de tesremai^ques, ni de M. Lombard, pour m'ennuyer ici. 
Est-ce que la séance dure longtc^nps ? j'aimerais mieux 
aller au Bois. 

— Ou aux. Tuileries? 

* — Eh bien oui, aux Tuileries ! 

Et Simone, qui avait rougi uu peu, regarda son frère 
enface. 

Simon répondit à ce regard par un sourire mécbaut. 

— J'irais vuluntiers avec toi, ma clière, pour jouir 
là-bas du succès que tu dois obtenir aussi facilement 
qu'ici. « 

• — J'ai dans l'idée, méchant hypocrite, que tu m'y as 
déjà suivie. 

— Peut-être. 

— AU! et qu'as- lu remarqué? 

i 
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— Ob ! beaucoup de choses dont je fais mon profit. 

— Toi ! repartit avec dédain la hollc Siiiioiic. Ali! oui, 
î'enteudâ! Je comiais le proiit que lu lires des choses. 

En puis-je tirer un autre que celui d'un exemple à 

suivre ? 

— Toi, amoureux! £t la folle jeune Me eut beaucoup 
de peine, malgré la-sévérité du lieu, à ne pas éclater de 

rire tuul haut. 

Mais quand ce l)onlieur ou ce mailieui m'arrivera, 
dit l^on, je n'exposerai pas mon secret aux remarques 

du premier passant. 

— C'est que ton sentiment aura hesom, de se cacher, 
repartit intrépidenmil la jeune fille. 

— C'est qu'il sera pudique, fît Simon en appUyaut 
sournoisement sur ce mot. 

— C'est plutôt qu'il sera le cmitraire, dit Simone. 
Simon allait répliquer, quand la porte du salon s'ou- 
vrit, et .mademoisdle Sophie Girod entra. 

Simone, (lui n'avait pas remarqué cet incident, mais 
qui s atteudait à une repartie au moius ioit aigre de sou 
frère, fut surprise de son brusque silence ; elle se re- 
tourna et le vit pâle et presque chancelant qui se rete- 
nait au. dos du fauteuil, tandis que ses yeux, animes 
d'un feu qui ne leur était pas habituel, restaient immo- 
Inles, fixés devant lui. Celte émotion étonna piuiundé- 
ment Simone ; quand elle voulut en chercher la cause, 
elle suivit la direction du regard de son frère et vit venir 
à elle la jeune » Muse ». Elle poussa un petit cri. 

— Sophie! dit-elle. 

Simone! répondit mademoiselle Girod. 
Et les deux jeunes Ulles.s'embraiiscruut avec effusion. 
Puis il y eut un caquetage de quelques minutes pendant 

6 



Digitizod by Google 



1Û2 



HI8T01RB D*U|iB UÈBE 



lequel ou se mit réciproquemeut au couraut des détails 
essentiels, et mademoiselle Girod fut diligée d'aller pré- 

si'iiter sou rroiil à (luchiiies douaiiiùres qui avaient con- 
tracté la mauie de le l)aiger, pour utiliser ce qui leur res- 
tait de lèvres. 
Simon se pencha sur réjiaule de sa sœur : 

Tu ne m'avais jamais parlé de mademoisflàle 
Girod. 

— Est-ce (jue j'ai besoin de te faire haïr ceux que 
j'aime? Les secrets de mou cœur ne te regardent pas. 

-* Ainsi, tu connais mademoiselle Girod? 

— Mais, depuis longtemps. Nous nous sommes liées 
pendant les deux années que je passai au couTent; il y a 
plusieofs mois que je ne l'avais vue... Qu'est-ce que cela 
te fait? 

Simon ne répliqua pas ; il baissa les yeni, il avait peur 

de laisser deviner son secret par sa sœur. Crainte tardive, 
car déjà la mahcieuse jeune lille avait compris la raisoa 
de cette pftleur subite et de cette émotion. 

— Comment! sY'cria-(-elle, avec une cruelle fraicté, 
est-ce que, par hasard, tu soupirerais pour la « Muse? » 
khi le sournois!... ah! la pauvre Sophie, je vais la 
prévenir. 

Simon posa sa main moite sur le bras de sa sœur. 

— Simone, par pitié, ne raille pas! 

— Je prends ma revanche. 

Olil ce n'est pas la même chose! 

— Je Tespôre bien I 

— Ecoule-moi... ma sœur; tu as mon secret, moi, j'ai 
le tien. Ne luttons pas ensemble et servons-nous. 

— Un pacte avec toi? jamais. Cette pauvre Sopiiie! 
quel mauvais tour je lui jouerais. 
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— Nais tu ne laif pas ce que j'^rouve, munnura 
flOQTdement Simon en crispant sa main ; tu ne sais pea 

que voilà la première lois que moa cœur s'uuvi-e/â uu 
autre sentinientque la liaiue? Si tu me défiesi tu Terras 
de quoi je suis capable. 

— Je ne te délie pas, je refuse de te servir, voilà tout. 
Qu'y art-il de commun outre nous? Bst-ce que, quand 
nous étions tout petits enfauls, tu as eu pour moi de la 
complaisance et delà bouté? Despote, jaloux, tu m'arra- 
cbais les joujoux des mains, pour me les briser. Sans 

un hasard (lui m'u donné prise sur toi, est-ce que je n'é- 
tais pas eacore, il y a uu quart-dlieure, ta victime? ïu 
me torturais, ou plutôt tu essayais de me torturer avee 
im secret surpris par espiouuaire? Suis ta route, je n'y 
regarderai pas, mais laisse-moi suivie la mienne ; et 
pour commence, ne me parle plus, car ma mère, qui ne 
nous aura jamais vus eu si longue conléreuce, se doute» 
rait de quelque cbose. 

— Oh\ elle ne songe guère à nous ; M. Lombard Toc- 
cupe du passé. 

— Tais-toi, langue de Tipère ; et, s'il est vrai que tu 
aspires à l'amour, Iftche donc de te rendre digne de ce 
senlinieut, eu purifiant ton esprit. 

^ Encore une fois, Simone, veux-tu m'aider? 

— Encore une fois, non ! 

— Prends garde, je me vengerai 1 

Je le sais bien, et c'est pour cda quo je refuse. Tu 
prends le mauvais moyen, Simou ; la uieiuu e ui'endurcit. 

— > Tu as uu orgueil intraitable ; je le briserai, ma 
chère sœur. 

— Tu as une humilité bien uiariàlrc ; je n'y toucherai 
pas, moucber £rère. 
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— {iVLGÏ admirable épauchement Iraleruel 1 lit Simou 
avec ironie. 

— A qui la faute? reprit Simone. 

— Ûb î la faute n'est pas plus la mienne que tu ne 
veux qu'elle soit la tienne ! Nous sommes deux enfants 
maudits qu'on n'a pas ainirs cl qui ne savent pas aimer. 

Simon regardait la baronne en parlant ainsi, et ses 
dents se resserraient avec col^. Simone poussa un sou- 
pir. Kilo pousait comme Siinon; mais le regard qu'elle 
dirigea vers madame de Bruval était emprunt d'une 
sorte de pitié : Famour la rendait compatissante. 

— Pauvre mère ! mnrmura-t-elie. Est-ce l'amour, est- 
ce le mariage qui l'a brisée? 

Et la jeune fille se prit à considérer M. lombard avec 
une attention concentrée. Elle aussi se sentait atteinte 
d'une curiosité douloureuse et avait besoin d'éclairer les 
premières espérances de son cœur par une leçon, par un 
conseil, par un exemple. 

Celte journée devait être féconde en péripéties. Le si- 
lence s*était établi entre le frère et la sœur. Mais Simone, 
qui redoutait ou plutôt qui ne voulait plus euteAdre les 
provocations haineuse de Simcm, se leva pour aller s'as- 
seoir à côté de mademoiselle Girod. Elle se -sentit retenue 
"par la main de son Irère, qui lui souilla à roreiUe tout a 
coup : 

—'Prends jxarde! tu vas lieurter quoiqu'un! 
Simone leva les yeux, le jeune bomme des Tuileries 
entrait dans le salon. 

Elle retomba dans son fauteuil. 

— Ëb bien 1 lui dit Simon à 1 oreille, c'est ton tour. ïe 
. voilà toute tremblante ? 

— Moi 1 pourquoi aurais-je peur? 
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— DécidL'iTient ce salon a quelque allrail, n'est-ce pas? 
U vaut bien les Tuileries. * 

— n^aiit beaucoup mieiix, mon cher, repartit la jeune 
fille, qui s'était remise de son preiiiiur iiiuineiit de sur- 
prise et qui avait sur les lèvres un sourire articulé comme 
un baiser. 

— Peut-ou te demajulor le nom de ce jeune iiouuueî 
dit d'une voix stridente le uuiUieureux Simon qui se son 
tait jaloux de sa sœur. 

— Va le lui demauder à iui-mOme, si tu l'oses. 

— Peut-être bi^, fit Simon résolûment. Apràs tout, 
je suis ton frère, et ce fat a des airs d'insolence... 

— Tu vas Tassassiaer ? demanda avec dédain la belle 
Simone. 

Simon ne sonp^eait guère à répliquer. L'inconnu, 
après avoir salué la vicomtesse de Brignolles, était v^u 
proadre une place vacante à côté de mademdselle Sophie 
Girod, vers laquelle il se penchait avec famiharité. 

Simcm était pÀle de fureur. Simone souriait. 

— llparaUque tu n'es pas la seule divinité de 4» beau 
monsieur, ilit avec un eûort visible le jeune de Bruval. 

— C'est aktfs que ce monsieur est un paien. Et la folle * 
enfant eut beaucoup de peine à dissimuler un violent 
éclat de rire. 

— Tu n'es pas jalouse? 

— Tu l'es déjà trop pour deux, toi ! 

— Mais va donc Tempéclier de parler à ton amie ! Ët 
Simon qoussait presque sa sœur avec son poing fermé. 

— Tu as le conseil hru la l, niuii cher, il est inutile 
de nous déranger. Les voilà qui viennent. 

En effet, mademoiselle Girod traversa le salon, suivie 
par le jeune homme. 

6. 
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-^Ma chère Simone, dit-elle a muiiemoiselle de Bru- 
yd, pennets-moi de te présenter un cavalier que tu as 
vu quelquefois au parloir du couvent, M. Valenlin Girod, 
mon frère. 

Simon faillit sufEoqaer de joie. 

— J'ai eu le plaisir de rencontrer quelqiu'fois mon- 
sieur, &i Simone; mais j'ai aussi un frère à te présenter ; 

, voilà Simon, dont j'ai dû te parier. 

Le sourire contraint qui vint effleurer les lèvres de la 
« Muse » révélait asses dans queisens Simone avait pu 
parler autrefois de Simon. 

Les deux jeunes gens se saluèrent. M. de Bruval, dont 
une émotion inouïe avait étoufEé, puis dilaté le cœur, 
eut pour la première fois de sa vie peut-être un mouve- 
ment ouvert, un geste décidé. 11 est vrai que ce mouve- 
ment et ce geste, dans la circonstance présente, étaient 
loin de ressembler à une maladresse : ils hâtaient une 
liaison utile. Quoi qu'il en fût de la spontanéité, Simon 
tendit ses deux mains à Yalentin. 

— Voulez-vous, monsieur, lui dit-il d'une voix douce, 
que nous imitions chacun notre sœur, et que nous nous 
aimicms comme elles s'aiment? 

— Avec plaisir, repartit Yalentin. 

Simone sourit avec indulgence; elle n'avait pas d'<^ 
jection contre cette amitié. Sophie la préservait des mé- 
chancetés de son frère. 

Au bout d'un quart-d'beure de causerie insignifiante 
et'gaie, les couples se séparèrent, la discipline du salon 
exigeait que Sophie Girod regagnât sa place. Simone 
resta seule avec son frère. 

— Eh bien! dit le jeune congréganisteavec une gaieté 
forcée, voilà un hasard étrange, fieras-tu la voix dusaog 
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entre nous? N'est-ce pas elle qui aous fait aimer, toi le 
frère, moi la sœur? Voilà la première fois que nous nous 
entendons presque ! • i 

— Oli ! dit, ensecouaut la tète, Simone un peu ri veuse, 
je ne sais si no:u8 nons entendons bien, mais je re- 
doutc comme une menace ce hastu cl auquel tu applaudis. 
T(m amour portera peut-être malheur au mieu. 

Non, ear j'espère que ce sera le tien qui me portera 
bonheur. 

— Moi, que veux-tu que je fasse? Que je séduise pour 
toi l'insensible Sophie? Cherche à plaire, au moins une 
fois dans la vie, et, à Taide d'un bon miracle, tu y par- 
viendras! 

— Tu te moques, Simone, et tu as tort. Jamais je n'ai 

été plus vrai ; jamais je ne t'ai offert une alliance avec 
plus de désir de la maintenir. ^ 
~ Une àUianee avec toi! Je n*en ai pas besoin. Tu sais ^ 
mon secret; je sais le tien, bien malgré moi; livre, di- 
vul^e mon amour, je ne parlerai pas du tien. 
Tu me hais donc bien, Simone? 

— Moi! et la jeune fille se retourna pour contempler 
son frère. L'air bouleversé de Simon, l'agitation qu'il avait 
grand'peine à modérer, le tremblement de ses lèvres, 
tout annonçait une torture violente. La jeune illlc se 
smtitèmue. ' 

^ Je ne te bais pas, reprit-elle avec une gravité qui ne 
lui était pas habituelle. Je sens, au contraire, que si je 
découvrais en toi une noble passion, j'oublierais mon en- 
fance que tu as meurtrie, l'amour que j'éprouve me dé- 
sarme et me fait honte de nos querelles continuelles. Si 
tu voulais, Simon, nous pourrions vivre en bonne intel- 
ligence et nous donnerions peut-être l'illusion du bonheur 



Digitized by Google 



108 



HISTOIRE d'une MÈBB 



à cette pauvre victime que nous uoiumoas tous deux : 
ma mère. 

Un éclair de joie traversa les petits yeux gris de Simoa; 
il répondit avec uue douceur iusinuaute : 

— Si tu m'avais toujours parlé ainsi, nous nous se- 
rions mieux entendus. Ce qui nous manquait, Simone, 
c'élail un but, uu enthousiasme, un sentiment. Tu es à 
moitié guMe parce que tu aimes et que tu es aimée. Moi, 
je ne suis qu'^n début de la guérison. Prends pitié et 
aide-moi. 

— Encore une fins, c'est un pacte que tu me proposes; ^ 

mais il ne dépend pas do moi de te servir. Sophie Girod 
ne m'a pas paru te remarquer avec empressement. 

^ C'est que tu lui avais parlé de moi, fit avec un ac- 
cent un peu amer le jeune sycopliante. 

— Eh bien, je lui en parlerai encore,^ repartit Simone 
avec douceur. le lutterai contre les préventions dont je 
suis cause et je lutterai contre mes souvenirs. Je ne te . 
promets pas Tamour de Sophie; mais si tu fais de ton 
mieux, je te promets son estime et la mienne. Tu as rai- 
son, il ue faut pas à la fois aimer et haïr; notre inimitié 
sacrilège porterait malheur à notre amour. Voilà ma 
main, Simon ; elle est loyale et elle ne trahira pas. Depuis 
quelque temps, j ai bien rélléchi. Depuis que je tremble 
et que j'espère pour mon bonheur, je me sens- disposée 
au bonheur des autres. Nous avons été mal élevées; 
M. de Bruval nous a légué un soupçon et une déûaace. 
Corrigeons-nous, purifions-nous nous-mêmes. 

— Quel domma^re que tu n'aies pas de dévotion, ma 
chère Simone, car tu paries comme un angel 

— Oh! ne cherche pas encore à me convertir, dit 
vivement Simone en fronçant le sourcil. Ne mêle 
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pas ta dévotloQ à nos aiTaires; elle ai^Tirail raveuîr. 

— Soit! lefxii Simon avec asses de bonne humeur* 

Ainsi, voilà qui est bien entendu, nous sonnufs alliés. Je 
me résigne au rôle de coniideal de ^[. Valculiu ; toi, tu 
empêches qu'on ne dise trop de mal de moi i Um amie, 

eu atti'udant que tu dises du bien. 

— Ce momeut-là vi^dra si lu veux. 

— (Hi ! je ne trahirai pas ma sœur ! sois tranquille... 

— Est-ce que j'ai l'air alarmée? D'ailleurs, — et Simone 
lepreuail toute sou audace, — je n'ai pas peur de toi ; 
si tu me trahis, si tu n*es pas digne de comprendre les 
conseilïique donne le besoin d'aimer, si tu manques aux 
résolutions que nous prenons, je te mépriserai trop pour 
le redouter. Tu ne sais pas encore ce que j'ai de volonté 
et de courage ! 

Simone était resplendissante en parlant ainsi. J'ai dit 
en commençant que la pudeur manquait à sa beauté : 
ou eût dit que l'amour lui révélait |a grâce ; et il se mê- 
lait à ses allures héroïques je ne sais quel besoin d'inno- 
cence qui répandait un iiouveaii charme sur toute sa per- 
scmne. Son cœur, eu s'embrasant, la transQgurait. 

Valentm Girod, qui ne la quittait pas des yeux. Tut 
ébloui. Quant à Simon, l'ainour l'assombrissait; il re- 
garda sa sœur sans la comprendre et pourtant il Tenvia. 

Madame de Bruval donna le signal du départ. Comme 
elle prenait congé de la vicomtesse de Drignolles, M. Lom- 
bard lui dit à voix basse en s'inclinant : 

— Je ne sais pas, madame, si la vérité que nous cher- 
cbons nous sera euilii révélée, mais je sais bien qu'une 
mère serait heureuse d'avoir une fille comme mademoi- 
selle Simone. 

ÂQtoniue pâlit, regarda M. Lombard. C'était la seconde 
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fois qaH semblait Favertir, et il prenait ccmgé d'elle de la 

mémefaroii qu'il l avait almrdoc. Ktait-ce un indice? une 
façon éni^'matique d'anaoucer uue certitude? Le prudent 
académicien salua, fit deux pas en a;rrière et laissa passer 
la baronne, ([ui no pnt obtenir un mot déplus. 

Quaud on fut dans la voiture louée pour cette présen- 
tation, et qui ramenait la famille de la rue Saint-Floren- 
tin à la rue Taraiiiic, Anloiiiiie regarda Simone avec des 
yeux si expressifs, si pleins d'une tendresse interroga- 
tive, que la jeune fille, disposée à l'émotion par les di- 
vers incidents que nous avons racontés, prit tout à coup 
les mains de la baronne dans les siennes en s'écriant : 

^ Ah t ma mère I... Puis elle s'interrompit. 

La panvre enfant ne savait pas de formules pour le 
sentiment filial. Mais Antonine lui avait ouvert les bras 
et la pressait sur son cœur en disant, a^ec des sanglots : 

— Ma liiie 1 ma iille ! Va, tu es bien ma lille, mou en- 
fant! 

— Et moi, ma nfère, que suis^je donc? demanda 

Simon. 

Madame de Bruval tressaillit. £lie ne pouvait, hélas 1 
reconnaître l'un sans renier l'autre ; ce cri éctaa])pé à 
Simone n'était pas une lumière décisive qui pût pronon- 
cer entre les deux enfants. Elle eut peur d'être cruelle et 
injuste, et tendant la main à Simon : 

— Toi aussi, quand tu m'aimes, tu es mon lils ! 

— Ma mère, ma bonne mère, continua Simone, nous 
vous demandons pardon de notre ingratitude passée; 
Simon se repent comme moi, et mettra tout sou bouiieur 
à TOUS rendre heureuse. 

— Estrce vrai, cela, mon enfant? reprit Antcmine éper- 
due et sulloquaut. 
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— C'est vrai, ma mère, dit Simon, qui se laissait guider 
par Simme. 

La baronne tomba à genoux dans la vmture, en fou- 

dant en larmes. Elle se releva soutenue par soa liis et par 
sa fille; la pauvre mère oubliait qu'elle ne pouvait avoir 
qu'an enfant, et s'imaginait qu'elle les avait retrouYés 
tous les deux, après les avoir perdus. 

Cette soirée fut la plus douce qu'elle eût passée dqiuis 
son mariage. Dans sa jdoi elle écrivit à M. Lombard pour 
le bi'uir. L'abbé Marcellin, qui ivcui la confidence de 
cette félicité ou plutôt de cette illusion, se cont^ta de 
lui dire : 

— C'est Dieu seul qu'il faut bénir ! 

Il avait des doutes qu'il n'osait communiquer, et sod 
cœur l'avertissait d'un douloureux réveil pour les rêves 
iout se berçait madame de iiruval. 



X 



Le lendemain de cette journée qui mit tant de passions 

en éveil, M. Lombard attendait dans son cabinet Simon 
deBruval, auquel il avait donné rendez- vous. 

L'académicien paraissait fort content, n prenait goût à 
Tenquéte commencée; non pour arriver à un résul- 
tat : il eût voulu, au contraire, ne jamais savoir lequel 
des denx en&nts avait le droit de l'appeler son père, et 
ce n'était pas sans un secret ellïoi qu'il pensait à l'ouver- 
ture du testamént; mais il se disait qu'il saurait, -avant 
ce moment fatal et ridicule, s'assurer une autorité si ab- 
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floloe mt Simon et sur Simone, que la découverte du secret 

n'aurait [ms de làclirux résultais i)()ur lui. daus le cas où 
la baronne commeltrait la faute de le dénoncer comme 
son ancien complice. C'était ainsi qu'il remplissait le 
maudal accepté; c'était aiusique, loin de servir les dou- 
loureuses angoisses de la baronne, il songeait à utiliser au 
profit de son ambition .les deux instruments qu'on lui 
Cûuiiait. Lu cougrégauisle de la trempe de Simon n'était 
pas à dédaigner; une belle ûll#comme Simone était une 
ressource. Mais il fallait intéresser à son jeu ces deux par- 
tenaires eu sous-ordre, et c'était daus ce but qu'il atten- 
dait Simon* 

Quand on annonça M. de Bruval, M. Lombard se leva 
avec une courtoisie qui était une seductiou, et alla au- 
devant du Jeune homme. 

Siniou ne prit pas f^arde à cette avance; il était plus 
pftle que d'iiabitude ; riusonuiie avait creusé uu cercle 
autour de ses yeux, n venait décidé à une lutte, pensant 
très-bieu que M. l.oinhai d ne le choyait pas par excès de 
sensibilité, et qu'au ioud de toutes ces aménités il yavait 
un pacte à conclure. 

— Mon ami, lui dit racadémicieu avec une douceur 
froide, nous avons à causer; je vous ai prié de venir, 
parce que le temps presse et que j'ai besoin de savoir si 
je puis couipler sur vous. 

— 11 parait, monsieur, que vous m'avez découvert l'ap- 
titude que nous cberchions ensemble. Je serais curieux 
d'apprendre à quoi je puis être bon. 

M. Lombard regarda en souriant son jeune interlocu- 
teur; ce vieux renard était réjoui du ton rogueet rusé 
de Simon : il voyait là d'excellentes dispositions. 

— Mon enfant, reprit*il, vous n'aves pas besoin de dis-' 
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simuler avec moi; je sais vos secrète mieux que vous, et 
en TOUS retrancbaot derrière ces petites froideulrs diplo- 

maliqucs, vous retardez une coiicliisioii et vous vous 
exposez au petit échec d'être deviué avec eifractioa. 
Soyons, Simon, soyons francs, au moins entre nous I 

Simon souleva lentement ses paupières, agrandit son 
(£ii liabitué au clignotement, croisa ses deux liras, et» 
regardant M. Lombard en face, loi f épondit : 

— Vous allez commencer alors, monsieur, par me 
donner rexemj^e, et par avouer que tous êtes mon père. 

Si solide et stoique qu'il fût, H. Lcmibaid tressaillit, 
puis, se remettant : 

— En vérité, mon enfant, vous éles fort, et ce serait 
dommage de ne pas mettre en œuvre ube intelligence de 
cette portée. Mais vous savez bien que je ne puis ré- 
pondre à votre question, je ne veux pas mentir : je ne 
sais rien. 

— Ainsi, c'est vous, monsieur, qui êtes cause du mal- 
heur de notre famille. Que vous soyez mon père ou celui 
de Simone, vous êtes la raison mystérieuse des vengeances 
de M. de Bruval et des douleurs de la baronne. 

— Où voules-vous en venir, mon ami? 

A eeei, monsieur : la baronne, tourmentée par ses 
remords, peu rassurée par la tendresse de ses enfants, 
vous a appelé à son aide ; mais je m'imagine que ce n'est 
pas seulement pour des raisonsde sentiment que vous dai- 
gnez vous occuper de ce petit mystère intime. Abattez 
votre jeu, je vous montrerai le mien. Voilà de la fran- 
chîse, j'espère! 

— 11 y en a trop, mon ami, car il y en a d'inutile. Vous 
parlez en bomme des questions de sentiment, et vous avez 
parfaitement compris que, si je cbercbe à résoudre le 
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pioblème auquel nous nous traayons mêlés l'ua et 

l'autre, c'est dans un but plus digne deiïorts virils que 
la fiatisfactiou de caresses iiliaies ou paternelles. Mais 
TOUS èUss un peu présomptueux, et le démon derorgueil 
vous lait commettre un péclié, dont il faudra demander 
Tabsolutioii à i'al^ Lemerle, quand vous me priez d'a- 
iNUtre mon jeu et quand vous me promettes de me mon- 
trer le vôtre. Je le connais, votre jeu, vous me l'avez mon- 
tré : c'est celui des avides et des impatients. Aujourd'liui 
l*atout est cœur : tous êtes, ou plutôt, vous tous croyez 
amoureux. 
Simon p&Ut. 

«~ Allons, mon enfànt, ne sofes pas honteux. Au seuil 

de tous les paradis, il y a une femme; seulement nous 
savons tous maintenant qu'il est dangereux, de partager 
la pomme ayec elle. le ne blâme pas ce premier élan de 
la jeunesse; mais ce n'est qu'un élan, et la jeunesse est 
imprudente. Bu bonne règle, les néophytes ne doivent 
pas s'adresser aux vestales, mais aux prêtresses d'expé- 
rience. Une idylle est un mauvais début. 

— Blonsieur, osa dire Simon, Famour est tcnqoura Tar 
mouT; et d'ailleurs le mariage n'est pas une pastorale. 

— 11 y a eu vous uu ioudsde raison qui me donne cour 
fiance, mon ami. Hais, pour la moment, le sang vous 
étourdit le cerveau. A votre place, je me ferais saigner. 
Mademoiselle Girod est une sirène, mais elle ne vous 
nmerait pas dans TOcéan, elle vous disloquerait tous les 
membres sur les galets. Ahl les Muses! Dieu vous en 
préserve ! 

M. Lombard sourit et garda le silence, comme s'il s'ar- 
rêtait lui-même devant un souvenir. Simon se sentait 
oilensé. Ce n'était pas la Muse qu'il avait vue dans 
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madenKNoeUe Sophie Girod, ma» seulement la fieni]ii& 

— Je sais bien, reprit M. Lombard, que votre héroïne 
est fort belle. C'est un prestige que la Provideuce refuse, 
d'ordinaire, à ees eortes de littérateurs. Mais cette éDor- 
mitô doit vous mettre en garde, au lieu de vous séduire. 
Ces créatures-là n'ont de la fenuue que Tépiderme, 
GC«nme elles n'ont de l'homme que la vanité. 

— Comment, monsieur, dit Simon avec malice, c'est 
vous qui calomniez la femme iolelligeute et belle? Ët ces 
trésors de poésie... 

— Les trésors font les avares; les femmes poètes thé» 
sauris^t la poésie et n'eu font pas l'aumône. Je ne ca- 
lomnie pas, je TOUS préviens. La femme poète est un 
phémonène. Quand il n'a rien de difforme, c'est un ange, 
une créature sans sexe, mais qu'on peut placer dans le 
âA. Hettes-y et laisses-y mad^onoiselle Girod, si vous 
voulez; quand, au contraire, le monstre n'est pas fardé, 
alors, mon ami, il a toutes les infirmités que développe la 
vie littéraire, avec les passions qu'y ajoute le dépit de la 
laideut. Toutes les cordes de la lyre sont des lanières, et 
les jolis doigts des griffes. 

Ah i monsieur, essaya de dire Simon que ce tableau 

humiliait, vous me rendriez amoureux des femmes poètes, 
par le mal que vous en dites. Gomment l c'est un acadé- 
micien qm montre cette intcdérance? 

— Mon cher, c'est peut-être que les académiciens 
savent mieux que les autres à quoi s'en tenir. Au sur* 
plus, ce que je vou» dis là peut trouver des exceptions ; 
je n'en connais pas; mais je sais des gens qui croient 
en avoir rencontré. Seulement, ce que je vous affirme, 
c'est que mademoiarile Sophie Girod n'est pas une ex- 
ception. Belle, froide et fière, cette jeune muse parle in- 
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trô(Meiiient de l'amour, comme uneignorantequi ne Mt 

pas y tourlier. 
—Que m'importe, après tout ! dit Simon ; elle est belle i 
M. Lombard regarda le jeune bomme avec un sourire 

iudéliiiissable. 

— Nous en sommes convenus, leprit-il, et cela ne 
change rien à la question. Si c'est le plaisir des yeux qui 
vous tonte, écurquiiiez vos prunelles. Mais vous avez plus 
d'appétit que cela, mon ami, et je tremUe qu'on ne vous 
laisse mourir de faim. Quant au mariage, c*est là un 
écueil; vous n'êtes pas assez médiocre, el vous n'avez pas 
asses de génie pour être l'esclave ou le maître de cette 
belle créature. Si mademoiselle Girod arrive à la gloire 
véritable, son mari doit s'éteindre dans l'obscurité et 
disparaître dans le tourbillonnement de cet astre. Si die 
n'arrive qu'à cette p:loire de liuis-clus que les salons com- 
* plaisants ont l'air d'accepter, il faut une volonté robuste 
pour imposer la résignation à cette vanité déçue. Mais, 
dans l'un et dans Taulre cas, n'essayez pas de tirer parti, 
pour votre ambition propre, de cette ambition parallèle 
qui sera votre rivale, et qui ne peut que vous rendre ri- 
dicule, en vous dépassant ou en vous dénonçant. Pour 
nous résumer sur ce point, dissipez ce caprice, mon eu- 
fant,étouffez ce soupir. Si, plus tard, mademoiselle Giiod 
perd son ramage poétique et reste bi lle, si elle abdique 
de b(mne grâce cette petite royauté qui l'enivre, il sera 
toujours temps d'y songer, et je crois que nous y songe- 
rions avec succès. Les prétendants réels ne seront jamais 
nombreux. Aujourd'hui, j'ai pour vous plus d'ambition, 
et je sais des chemins plus rapides; 

— Mais, monsieur, je l'aime! s'écria Simon, qui fut 
presque beau d'enthousiasme* 
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— Je coimaig cet aaiour-là, reprit l'impitoyaUe 
M. Lombard. Gardez-le, je n*y vois pas d'mc<»iTéiiieDt^ A 
vous remprisonuez assez bien dans vos veines pour que 
ses bouffiôes ne tous moateat pas au cerveau. Mainteues 
Totre raison froide et sévère au-dessus de ces petites fû* 
blesses, de ces petits maraudages dans les vergers de 
de i'bumanité. Donnez au sentiment, puisque vous prêtes 
ce joli nom à ht fièvre qui vous tourmente, un temps égal 
à la part qui lui est faite dans les événements de ce bas 
monde. Voyez, mon ami, avec sûreté, le but qui peut ten- 
l&t votre courage , et sachez l'atteindre sans faiblesse, 
sans trop vous arrêter à l'école buissonnière. On vous 
a présenté à la vicomtesse de BrignoUes. Son salcoi est 
presque un gouvernement. Ce n'est ni un jardin d'Ar- . 
mide, ni un Parnasse. Quant à ce cabinet, la poésie s'en 
est ^volée quelquefiûs ; mais je n'ai gardé ni le nid, ni 
les coquilles ; et les œuvres que je médite maintenant 
ont sixûpMé le style et remplacé les hors-d'œuvre de 
rhétorique par l'action. Voulez-vous de ma direction, de 
mon conseil, mais en me promettant une obéissance ab- 
solue ? je veux, moi, utiliser voire énergie, votre ambi- 
tion. Vous m*étes signalé, et la Congrégation espère m 
vous. 

— Qu'espère-t-on de moi? 

— Je puis vous le dire, mon enfant. Ce qui manque 

aux bons principes, c'est tout à la fois une oreille ouverte 
auprès du trône, et une voix plus puissante auprès de la 
foule. Nous trouvenms l'ordlle ; vous serez la voix. En 
un mot, il est temps d'échauffer le zèle, de menacer la 
tiédeur, et c'est dans ce but que la pieuse association 
dont vous êtes un des plus jeunes membres fonde un 
journal de propagande, de polémique, auquel elle vous 
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mvUe à concourir. Des f&aoxmgis& éomeatê^ mais dont 
kt noms ne doîTent pas être mêlés an Inmalle des die* 

eussions, vous inspireront, vous protégeront. Vous com- 
battrez pour te trône et pour TB^îse ; c'est mériter une 
doiiMe fécompense, qui ne se toa pas attendre. Le Jonr* 
nal est Tarme des Croisés modernes. C'est une tribune et 
uue duùre, uu sanctuaire et une forteresse. Des coliabo- 
rateuTS de mérite teos indiqueront la route. On ne raoB 
demande que du zèle et toujours du zèle! 
Maisjenesaisri^ de la politique... 

— Yons sanrec bientôt ce que tous vowles conqué- 
rir, et l'ambition a sa logique. Jeune et destiné à deve- 
nir riche.., 

^ Moi, monsienr! mais A os testament de IL de 

Bruval... 

— Groyes-Yous donc, reprit en souriant H. Lombard, 
que les vengeances brutales de M. Quincy puissent se 

continuer après la mort de ce soldat? Nous saurons bien 
retrouver les bribes de cette fortune. Vous ne pouvez être 
déshérités* La loi, la notoriété publique vous reeoB^^ 
naissent pour ses enfants, on prouvera que vous êtes 
bien à lui. Ce n'est pas la peine d'avoir avec eoi 
Fépée qui délie pour la terre et pour le ciel, si ce petit 
nœud doit nous embarrasser. Il faut que vous deveniez 
une puissance par la presse, parce que vous serez aussi 
une puissance par Fiurgent. Il faut que vous vous ren- 
diez dvjnv de devenir millionnaire. Alors, mon ami, 
queUe perspective devant vous 1 On craignait le journa- 
liste protégé par TEglise ; on vénérera l'homme opulent 
qui pourra mettre quelques tas d'or sous les marches 
chancdantes du trêne ou de Tautel pour les caler au be- 
soin. Vous voyei Uen qu'en présence de ces destinées 
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I il Défaut pas tous arrêter àuue pastoral^i et YousToyes 
Ueû, lyrata en souriant M. Lombard, qne ai jetona 

I donne la fortune de M. de Bruvai, je ne puis être 
! Totre père. 

Simon se sentait remué par œt enttioniiane froid. 
La tentation le mordait. Puissant, redouté^ riche ! C'était 
là son rèTe. 
ntenditleedeQxmainB à M« Lombard, è 

' — Je suis à vous, lui dit-il ; faites de moi ce que vous 
I Youdres ; je tous aj^M^tiena, « période ac cadaYer, • 
ajonta^t-il en fidaaiit alluaim à la fumnle d'mi antra 
1 engagement. 

C'est 1»^, reprit Tacadémicien. Nous allons lancer 
I notre journal : « la Charte eafliolicpia *. Tons auras pour 

collaborateurs l'abbé Lemerle, quelques autres écrivains 
dioisis, et moi qui ne Yeux pas tirw de gloire de ce dé* 
Youement, et dont tous veceYres confidentidiement les 
ooramnnications. La devise est : « Tout par TEglise, tout 
pour le Roi ». C'est-à-dire qu'il s'agit d'empêcher l'esprit 
de doute et d^examen de monter jusqu'au trône, et de 

circuler autour du pouvoir. Vous avez de la foi... 

iima ne se crut pas dispensé d*bypocriaie, et leYa les 
leox au d(â UYec componction. 

— Ne transigez jamais à aucun prix, dit M. Lombard ; 
soyez implacable, et nies tout ce qui n'est pasdans la ligna 
étroite du journal. Condamnes au léu les CBUTres d'ima^ 
gination, mes œuvres mêmes, s'il le faut. Que le clergé, 
comme le monde, sente le poids de Yotre plume. Faites- 
Yous craindre surtout de ceux que vous senrei. Bmpè- 

chez-les d'avoir la tentation de Tingratitude. Je puis vous 
le dire, entre nous, car c'est là le fond et le secret de la 
politique. Legrwd art est de servir l'Eglise, de 
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flonrir, en ne lui livrant jamaiB le moyen de se passer de 
nous. 

— Mais, (lit Simon avec un regard diplomatique, il me 
semble qu'un journal qui dit ce qull veut court trop de 
risques do no pas atteindre ce qu'il désire. Démasquer son 
but, c'est âlimuler les passiooâ jalouses. La propagande 
qui s'exerce à Tonibre pénètre sans péril. Bt puis, vous 
m'avez dit, lors de notre première rencontre, un mot que 
j'ai médité : « C'est une tùclie ingrate que de servir Dieu 
et le roi ; il 7 a plus de profit à les attaquer. » Ce furent 
là Tos paroles ; ce que vous me conseilles aujourd'hui 
est en contradiction avec elles. 

—Vous êtes un homme de réflexion, repartit l'acadé- 
micien avec un sourire approbateur, mais vous manquez 
d'expérience. Ce que je vous ai dit était une épreuve, je 
vous interrogeais et je vous tendais des pièges. Pourtant 
j'avais raison. Si nous n'avions que le journal et que nos 
etforls personnels, il y aurait plus de proiit à attaquer le 
trône et l'Eglise. L'inpiété rdigieuse -et monarchique est 
une séduction que le siècle dernier a mise à la mode. Et 
puis la menace est uu moyeu d'acbalander sa cons- 
cience ; mais cette ressource un peu banale est fxéB&k" 
tement inutile, et, par suite de circonstances que je 
vous expliquerai, vous n'aurez pas à contraindre votre 
foi 

— Oh! je m'y risquerais, dit avec une sorte de fanfa- 
ronnade le pieux Simou, qui voulait voir le fond de la 
peosée de son protecteur. 

Je vois, repartit sérieusement M. Lombard, que vous 
avez des principes. 

Simon regarda attentivement l'académicien, mais ne 
découvrit aucune raillerie, aucune iroiue dans cette ré- 
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poQseboftffoiiDe. Les deux ambitieux se comprenaient et 
savaient au juste ce que valait leur piété. 

— Gardei ce courage, mon enfaot, continua M. Lom- 
bard, ayec un imperturbable saufr-froid, et s'il le faut, à 

un moment donné, quand votre valeur sera connue, 
votre force qipréciée, faites sentir quel secours vous se- 
riex pour Toppositiori. Mais, au début et surtout à Theure 
où nous sommes, ne contraignez pas votre ardeur ni | 
vos sentiments ; le danger n'est pas là. Le monde a peur 
de l'esprit et de la raison humaine. H se souvient que les 
gaietés des piiilosoplies du dix-huitième siècle ont eu un 
sombre dénoûment 11 s'agit aujounTliui d'imprimer à 
tontes les âmes inquiètes, troublées, une forte et salutaire 
direction. La société est hébétée de la chute de l'Empire, 
il s'agit de la prendre en tutelle. Le moment est propice. 
La monarchie légitime a besoin d'être consolidée ; elle 
est pour longtemps un abri et un appui ; minauder avec 
elle, c'est un jeu dangereux au lendemain d'une restau- 
ration. Il faut la servir plus même qu'elle ne le veut et 
lui faire peur de son isolement. Croyez-moi, la franchise 
est souvoit une ruse. 

— Mais, dit Simon, qui prenait plaisir à cet entretien 
dans lequel il mesurait ses forces, si au lieu de ces 
chances d'avenir que je dois conquérir par la plume et 
par un procès scabreux, j'en trouvais, moi, de plus ra- 
pides et de plus commodes, ne comprendriez-vous pas 
que je les adoptasse. 

•^Comment? mon ami, que voulez-vous dire? Et 
M. Lombard, fort étonné, regardait Simon, qui était plus 
pUe que d'habitude et qui abaissait ses paupières. 

— Je veux dire, monsieur, que si je sers mon ambition 

eu acceptant vos oflres, je sers également et surtout la 

7. 
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•vôtre. G'eti voue qui me dirigez, qui me laites mouvoir, et 
je ne crois pas que n'étant ni mon père, ni mon Mm^ 
vons ne cédiez qu'à la sympathie natuieile que j'ai pu 
vous inspirer. 

— Bh bieni qoand oda tarait vrai, qu'en ooncinriet* 
YOtts? demanda l'académicien avec un peu de hauteur. 

— J'en conclurais ceci. L'intérêt du trûue et de Tautel 
passant après notre intérêt réciproque, on plutôt n'é» 
tant que le prétexte de notre intérêt, ma conscience me 
permet de choisir le meilleur moyeu de satisfaire cet in- 
térêt. Ce n'est plus une croisade inipêneuae qui m'ùlB 
toute liberté d*initiati?«. 

— Et quel serait ce moyen? fit Lombard avec ironie, 
mais lég^emBit ânu. 

— Voici un de ceux que j'imagine, reprit Simon en 
ailermissaut sa voix. Si moi, pauvre enfant, élevé dans 
la misèiei aigri par l'absence d'affection véritable, etdé» 
couvrant un jour l'homme auquel je dois sinmi la vie, 
du moins cette existence douloureuse; si, avec la rage 
de parvenir et de parvenir vite, je venaîa tout simple- 
ment dire à cet homme riche, illustre, tout-puissant : 
(t Je n*aipasle temps d'attendre; j'ai hâte de toucher au 
but, d(mnei-nKH tout de suite, au lieu d'un poste pour 
combattre, une place pour triompher : je veux la puis- 
sance et la fortune ; vous aves cela pour vous, vous pou* 
vei l'avmr pour moi...» 

— Mais, mon cher ami, interrompit l'académicien eu 
ricanant, on vous enverrait promener. 

— J'irais, répliqua Simon qui se prit à rire àson tour. 
Mais je promènerais aussi avec moi cette accusation per- 
manente: » Vous voyez bien ce personnage grave et sé- 
rieux, ce fut un séducteur, et j'en suis la preuve; mais U 
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wAn» de me xeeoiBiettre, dera'aider. Hé croyes pee àee 

front sévère, à cette vertu entêtée! » Je la répéterais cent 
fins par jour, cette accusetioa à laquelle je fenû8 croire, 
et je ccmtretodrns le persomiage ^ qiiee^ 
pour achat do mon silence, ce qu'il n'aurait pas voulu 
me donner par «miti^ personnelle. 

Bahl Vous eroyes, monpantre enfuitl Mais à qui 
donc imposeriez-vous ? Où serait votre autorité ?. vos 
preuYes ? Si Youa parliez trop fort, on vous fermerait 
laboucbe, elvous séries lebourfeau de Yotre mère, san» 
avoir égratipné celui qui n'est peut être pas votre père. 

— Oti 1 sans doute, répliqua Simon, dont Taudace se 
démasquait peu à peu, si moi, Simon de AruTal, Uml 
seul, tout isolé, j'osais m'attaquer à un homme illustre, 
considérable, je ne serais pas écouté, pas entendu; au 
moindre choc je aérais teieé peut^tre. Mais je ne sois pas 
seu : vous l'oubliez, monsieur. J'appartiens à une armée 
mystérieuse et toute-puissante quinemejuge pas comme 
le pâoB indigne de aes soldats. Je me nomme Légion. Je 
sais que, malgré vos repentirs, vous êtes suq^t à cette % 
pieuse association. Je sais qu'une arme contre vous serait 
Inen accueillie; je sais que si vous fondes un joumali si 
vous voulez utiliser mon zèle, c'est précisément pour 
donner des gages devenus plus que jamais nécessaires, 
ïrouves-vous que je sois tout à fait^ à mépriser? et i«p» 
poses-vous que, si j'étais décidé au scandale, je ne trou- 
verai» pas des oreilles pour m'écouter, des voix pour ré- 
péter ce que j'aurais dit? 

— Qttd scélérat vous faites! s'éoîa M. Lombard avec 
une colère, mêlée d'un peu d'admiration 

Prenei garde ! dit Simon. Si vous déoovLVriei euamte 
que vous êtes mon pérel 
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— Bb MHnine, nMmieiir, acceptei-Ttms ou tà&i m^ia- 

cez-vous ? demanda l'académicien. 

— J'ai accepté depuis longtemps, repartit Simon avec 
une doQceiir iromqne ; j'ai tenu amilement à tous prou- 
YW, monsieur, que cette acceptation est libre et volon- 
taire ^ que je ne suis pas absolumentaudépourvu, et que, 
sans Tooknr m'affirauchir de la leconnaimance, j'ai le 
droit d'en tempérer l'expression. Je m'incline devant 
votre expérience; j'en ai besoin comme vous avec be- 
soin de ma jennease. Bnooie une fois, disposez de moi^ 
monsieur. 

— Ce que vous m'avez dit, mon cher Simon, me re- 
firmditunpeu. 

— Ce que je ferai, monsienr, quand je pourrai agir, 
écliaulîera votre zèle. 

— Ah ! TOUS joues àla diplomatie aToc moi i 

— C'est pour tous ôler, monsieur, la tentation de jouer 
à la tendresse. 

— Est-ce que je tous ai paru po«:lier de ce c6té-là. 

— Aujourd'hui, non! Maisqui sait si demain cette fan- 
taisie ne vous serait pas venue. 

— £t elle eût été bien inutile, n'est-ce pas? 
^ Dame ! TouspouTez en juger. 

— Savez-vous, mon cber Simou, que nous nous enten- 
drons à merveille. 

— Je le crois, monsieur. 

— Nous avons la même façon de juiicr les sentiments... 
^ Et les bommes, ajouta iinement Simon. 

— Et les hommes, répéta H. Lombard, qui lui tenditla 
main. 

— C'est peut-être la voix du sang qui établit entre nous 
cette affinité, dit Simon. 
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— Ma foi 1 je serais tenté de le croire^ répliqua H. Lom- 
hui. 

Et CCS deux parfaits hypocrites éclatèrent d*uu rire si- 
lencieux qui était aussi sincère que leur amitié. 



XI 



^ Maintenant que nous sommes d'accord sur tous les 

points, reprit Tacadémiden, parlons un peu de mademoi- 
selle Simone. 

— Ah l c'est Yrai, dit Simon en tressaiUantf yous tous 

intéressez aussi à elle. 

— C'est qu'elle aura aussi sou rôle, mon ami, rûle glo- 
rieux, mais difficile, 

— Esl-ce aussi un rôle de journaliste ? 

— Vous raillez ; mais je compte sur votre bon sens pour 
saisir la grandeur du plan que nous ayons conçu; je dis: 
« nous »), parce que tout un parti a jeté les yeux sur cette 
belle jeune Hlle; parce que le salon de madame de Bri- 
gnoUes i*a proclamée; parce que TBglise la suit ayec 

complaisance. 

— £st-ce qu'on veut en faire la « Jeanne d'Arc » des 
saines doctrines? 

— Pas tout à fait, répondit M. Lombard avec un sourire 
équivoque; mais il y a un autre rôle, digne de la beauté, 
celui d'Bstber... 

— Auprès d'Assuérus? continua Simon, qui commen- 
çait à comprendre; — Je doute seulement que Simone 
soit bien Tbérolne dont vous ayez besoin. 
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— fkm H formerons ! 

— C'est une nature rebelle ! 

— (jM une nahtfefièceet aoibitieiise, teiirift M. hm- 
bard. 

— Mais elle a aussi un amour... 

_ Je le sais biea. Gdai-Ui non plus n'est pas dange- 
reux et peut nous servir. 

— Tout vous sert! repartit Simon. 

— C'est précisément là le secret, le fin des fins ! Bap- 
pelez-vous ce principe essentiel, mon cher enfant. Il 
n'appartient à personne, si fort qu'il soit, si prévoyant 
qu'il puisse être, de créer les drconstances et de les di* 
riger. LTiomme babile est celui qui a des gages partout, 
des arrhes distribuées à toutes les chances. Vienne 
un mom^t décisif, m utilise toutes ces lessmifces. Les 
badauds crient au prodige. Ils admirent celui qui exploite 
si bien les événements qu'il semble les inventer. M. de 
Talleyrand, par exemple, n'est pas^ un sorcier. C'est un 
homme de jarret et de décision prompte, qui a toujours un 
four allumé et qui y jette à propos ce qui lui semble bon 
à cuire. U a aidé le roi Louis XYUi à remonter sur le 
trOne; mais s'il se vante aujourd'hui d'avoir préparé 
longuement cette restauration, d'y avoir songé avant 
nous, il foit un glorieux mensonge, et il s'attribue des 
félonies dont il n'a pas le mérite. Son esprit n'est pas un 
télescope, c'est un thermomètre. Le premier jour, il son- 
gea à maint^ir Bonaparte ; le second jour, à la régence 
de Marie-Louise; le troisième jour, enfin, il lui sembla 
qu'il y avait moins de risques a ramener les Bourbons. 
Son habileté c'est de n'av(»r jamais de regrets, et de s'ac- 
commoder toujours du présent. Sa profondeur véritable, 
c'est l'esprit d'à-propos. Mais il vaut mieux avoir des 
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fkms inutilefl sur réduquior que de les oiéoager... VoHà 
po«n|Qoi DMkdemohene MBMme peut vendre des eenrioee, 

et voilà pourquoi la chance vaut la peine d'être courue. 

MaiS) moDftieur, Simone est vm pauTre igaoïaate 
qvi n'a <piè son anumr en fête, qui n'entend lien à la po- 

litique, ài'ambition, qui ne voudra pas... 

— Enfant que vous êtes t comment conaaiseci vons si 
fbnia ooQupagnede inotre «ifimee ! Bbdemoiseile Simone 
a des instincts de domination que Ton peut surexciter. * 
Ëile est coquette ; le vertige la prendra, quand elle se 
rem k la coor; et que fuit-il pevur Vj oonduiret rien, ' 
peu de chose, un placet à présenter au roi, une demande 
en mise en possession de la fortune de IL de Bruval... 
Le foi sera tmehé de cette beantA*.. nous nons arrange- 
rons pour qu'il en soit touché. Quant à ce que nous 

I exigerons de mademoiselle Simone, en retour, c'est, » 
vérité, peu de chose : nous dire tout, et ne dire au loî 

' que ce que nous voudrons faire dire. 

Mais, je ne sais jusqu'à quel point ma conscience 

I minitoriBe à participer à des projets coneemant ma scenr, 

1 dit Simon. 

I — Puisque moi, qui ai plus de chance pour être son 
père que toue n'en aves pour être son frère, je ne Tois 
aucune diflîcuUé, d'où viendraient vos scrupules? 

M. Lombard regarda Simon avec une singuiiâfe et cyni- 
que expression de dâfl. Ces deux coquins s'entendaient à 
j merveille. 

^ D'ailleurs, mon ami, continua Tacadémicien, notre 
pauvre roi est un père pour ees sujets etses « sujettes i. 
La vertu de mademoiselle de Bruval ne sera pas eu péril. 
On ne lui demande que de la d^rence. 

^ Simone ne consentira jamais. Son amour... 

I 

! 
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— * Bbl c'est précisémeiit cet amour qui peut nous 
myfarl Bile aime, n'est-ce pas, ce petit bellâtre de Va- 

leatiii Girod? un soldat de parade! Pour son héros, les 
cbampsdetetaiUe8ontdan8iesantkbaaibres;lagloire se 
lève et se condie aux Tuileries. Si mademoiselle Simone, 
ce que je ne crois pas, aime réellement, elle se dévouera 
à ravancement de ce petit jeune homme ; quant à cdui-ci, 
je TOUS le donne pour un paon de Pespèoe de sa sœnr. n 
a moins de litlérature ; mais il a des épaulettes : pourvu 
qu'on l'admire, il sera content. Nous l'admirerons et nous 
le ferons admirer. Il sera le premier à conduire sa fiancée 
ou sa femme aux Tuileries... Savez- vous une idée qui 
m'est Tenue, mon ami ? par malheur, elle offre des diffi- 
cullés que vous ne sauriez surmonter. Quel dommage 
qu'on ne puise faire de vous le mari de mademoiselle 
Simone! 

— Epouser ma sœur ! 

— Mais vous savez bien qu'elle n'est pas votre sœur, 
qu'dle ne peut pas l'être ; tous ne savez même que cela, 
relativement à la famille. Toutefois, le monde n*en sait 
pas tant que vous et croirait à un inceste, ^'y songeons 
pas. 

— Peut-être feriez-Tons bien, monsieur, de ne pas 

songer non plus au rôle d'Esther ? Je crains bien que, de 
ce côté, vous n'ayes pas de chances. 

— Et moi aussi, je le crains ! mais, en politique, les 
bonnes combinaisons oiirent toujours une alternative 
favorable. Admettons que mademoiselle Sinme ne veuille 
rien entendre ni rien comprendre à nos idées sur elle; 
est-ce qu'il ne suffira pas, pour notre crédit, qu'on ait 
peur de la voir arriver au sommet que nous ambition- 
nons ? La coterie qui pousse madame du Cayla se sentant 
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menacée par cette concurieDce de la jeunesse et de la 
beauté, sera amenée à des oAes, à des transactionB. 

Notre journal sera une première puissance; on voudra 
nous empêcher d'en créer une seroude. Quand on ap- 
ptrendra que le salon de madame de firignoUes a un can- 
didat au rôle en question, les offres nous viendront vite 
pour une abdication qui ae sera pas sans dédommagement. 
Vous YOf es donc bien qu'à tout prendre, 70tre « sœur » 
(et M. Lombard appuya sur ce mot ) ne court aucun 
danger, et que votre conscience aurait bien tort de s'a- 
larmer. 

— Aussi ne s'alarme-t-élle pas, reprit Simon : je suis 
prêt à vous suivre, quoi que vous décidiez. 

— Eh bien, mon ami, nous allons nous mettre en cam- 
pagne. Vos collaborateurs sont prévenus; allons les 

trouver. 

H. Lombard sonna, fit atteler sa voiture ; car ce philo- 
sophe avait peur de la boue des ruisseaux, et sortait ra- 
rement à pied. Simon était radieux et faisait tout son 
possible pour bien cacher sa joie. Gomme il était par 

hasard, appuyé sur la cheminée, il regardait dans la 
glace et essayait de comparer son visage à celui de l'a- 
cadémicien, pour y chercher des traits de ressemblance, 
il était convaincu, ce matin-là, què c'était bien là son 
père. Geleconl'ormité d'ambition lui tenait lieu de la voix 
du sang. Jamais Simon n'avait parlé avec tant d'au- 
dace; jamais on ne lui avait parlé avec cet abandon. Ce 
complice de ses rêves était un confident instinclil, et il 
s'estimait à un plus haut prix lui-même, d'être le fils d'un 
homme si habile, que le fils de M. Quincy de Bruval, ce 
colonel peureux, tué par la déchar^re d'une disgrâce. 
On alla au bureau de rédaction du journal projeté, 
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« la Charte catholique »>. A cause du caractère de certains 
collaborateurs, le bureau était situé dans une des rues 
qui ayoinne&t Saint^Sulpice. Tout le personnel « appa- 
rent • du journal avait été oonvoitué, et était sons les 
armes. On n'atteudait plus que M. Lombard pour noircir 
du papier. Le corpa officiel de rédaction ne se composait 
que de laïcs; Tabbé Lemerle et les autres pouvaient tou- 
jours nier qu'ils lissent partie du journal. 

Simon eut une émotion presque pareille à celle que le 
salon de madamede BrignoUesluiavait inspirée, quand il 
franchit le seuil de cette maison. Au rez-de-chaussée, un 
maixband d'images pieuses, de bimbeloterie chrétiennei 
de chapelets d'ivoire, commençait la sanctiOcatioa 
de cette propriété ; et la boulitiue élait l'arsenal au-des- 
sous du conseil de guerre. Uue allée noire, dont la pro- 
fondeur servait de cachette certaine,conduisait à l'escalier. 
Au premier étage, s'ouvraient les bureaux interdits 
public : la rédaction, la salle du conseil, le saint des saints ; 
et, sur le même palier, mais en regard, les bureaux du 
vulgaire, le capliarnatim, l'endroit où les sympathies 
pleurent des larmes métalliques, et où le livre de vie s'ap- 
pelle le livre d'abonnements. 

M. Lombard et Simon entrèrent dans le sanctuaire. 

Le garçon de bureau — J'allais dire le sacristain — 
était dans ranticbamlnre, attendant les fidèles. D'une 
figure douce et béate, il devait tendre les plumes comme 
on tend l'eau bénite et recevoir uue lettre comme on reçoit 
l'absolu ti(m. Vétu de noir, les cheveux collés aux tempes, 
il jouissait d'une de ces physionomies insignifiantes qui 
peuvent symboliser, tour à tour et tout à la fois, la 
sottise, la candeur, la bassesse, selon qu'on interprète 
cette i^addilé. U avait les mains jointes sur son gilet noir 
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boutonné jusqu'au menton. Bien qu'il ne fût à son poste 
que d^ttis le inatia, il aTaii déjà la nuance du lieu. Cette 
bannonie qui a*élablit à la longue, entre les meuMee, lea 

tentures et les liabilanls. 1 enveloppait déjà. 

— GeamesaieuiB aont-iis là? demanda M. LcHnbardayec 
cette hanter qne lea paihiti chiétiens de cette trompe 

affectent toujours. 

Le garçon de bureau ainclina silencieusement et 
mnit la porle du sanctuaire. M. Lombard mtra sui"?! 

de Simon. 

Trois personnages d'allure différente, mais qu'un aigm^ 
particulier de la physionomie tialiissait comme assodéi, 

(étaient assis autour d'une table recouverte d'un tapis 
vert, et se levèrent avec empressement à Titrée de 
l'icedémidoi. 

— Messieurs, dit M. Lombard, voici M. Simon de 
Bravai, dont nous avons parlé; c'est un ami, aujour- 
dlnii ; demain, ce sera un des plus vaillants soutiens de 

l'Eglise et du trône. Veuillez avoir conliance en lui. 
Kotts sommes pariaitement d'accord sur toutes les ques- 
tions. 

Les trois rédacteurs s'inclinèrent, Simon salua, et 
M. Lombard le présenta à chacun d'eux individuellement. 

Le premier, M. de Nolpac, était grand, maigre, le front 
dé^rarni, les yeux clî^rnotants, la lèvre pincée. C'était lui 
qui devait exercer une sorte de tutelle apparente envers 
Simon, dans les premiers temps des débuts. 11 était le 
rédacteur en chef, peut-être provisoire. Mais avec une 
certaine élégance austère, il cherchait la dignité pour son 
nadntien, et les mots sentencieux pour ses petites lèvres 
pâles. Ambitieux toujours déçu, assex habile pour servir 
les autres, manquant de force pour réclamer sa part, le 
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jour du gâteau; dédiouoré par des palinodies, et ae 

déshonorant luiijours pour faire disparaître les anciens 
torts sous les torts aouveaux; iils de jbonae famille, rui- 
né, marié à une femme belle et galante qui était à la fois 
sa plaie et sa ressource, il semblait se donner volontaire- 
meut à tous les pouvoirs, taudis qu'en réalité, c'était sa 
femme qui le livrait. On commençait à dire de ce couple: 
« Madame se loue, et monsieur se vend. »> Mais, louage ou 
vente, chaque marché était une escroquerie. Madanae ne 
valait pas l'amour ; monsieur ne valait pas la crainte. 
Pourtant, ou allait chez eux, sous la Restauration, 
comme on y avait été sous TËmpire. Les maîtres du logis 
étaient si bien compromis, qu'on semblait ne plus ae 
compromettre en les visitant. Ils avaient donné et repris 
tant de gages, que personne ne se risquait réeUemeat en 
les fréquentante C'était un terrain plat et battu que cha- 
cun piétinait et sur lequel on se donnait rendez-vous. 
M. Lombard avait proposé et fait accepter H. de liolpac 
comme rédacteur en chef. 

— Il est bien frùté, avait dit madame de Briguolles, 
avec un petit geste de dégoût. 

— Raison de plus pour nous en s^vir comme nous 
voudrons, et pour ce que nous voudrons, avait répliqué 
M. Lombard. Si nous étions des républicains, des gens à 
théories, il nous fiiudrait un honnête homme, un sage, 
pour garantir notre honnêteté et nôtre sagesse. Mais, 
Dieu merci, le principe que nous défendons est trop au- 
dessus et trop indépendant des instruments qui le 
servent, pour être compromis. M. de Nolpac peut nous 
être utile. II prend notre drapeau; nous n'endossons paa 
son habit, tant de fois retourné. Le jour oti nous juge- 
rons à propos de nous en passer, nous le renverrons 
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sans scandale, sans ménagement et saus indemnité. 

L'boffline qu'on traitait ainsi se savait jugé avec ce 
sans-façon, et ne protestait pas. Criblé de dettes, dévoré 
de cette artieur de relations qui est pour les sots l'illusion 
de ia célébrité^ il ne demandait qu'à être utilisé, espérant 
bien, àforee de bassesses, conquérir enfin la liti^'re de ses 
vieux jours. Sans talent, comme saus scrupule, il avait 
la &dlilé d'élocution, de style, des gens qui ont exércé 
leurs langues et leurs plumes, sans avoir jamais eu Tin- 
quiétude d'une réiléxiouet sans avoir jamais été euibar- 
lassés par une paisée. 

Td était l'homme que M. Lombard ayait choisi pour 
introducteur direct, pour plastron, en quelque sorte, à 
Simon de Bruval. 11 y eut entre les deux futurs collabo- 
rateurs une étreinte glaciale des mains, un échange plus 
glacial encore des regards. Ces deux vipères s'étaient 
devinées. 

Le second rédacteur du journal, cehii qui devait foire 

l'escarmouche à tous les augles de la feuille monarchique, 
déncmcer un fonctionnaire ou un livre, défendre Tortho* 
doxie religieuse, littéraire, politique ; injurier à droite, 
répondre à gauche, montrer le poing ici, les dents là-bas, 
discuter les nouvelles étrangères et commenter le « Mo- 
niteur » ; l'écrivain inférieur, mais réellement utile, qu'on 
ne laisse jamais à la première place et qui sait faire re- 
douter la seconde, était un homme court, robuste, fait, 
en apparence, pour d'autres pugilats. Son visage apoplec- 
tiqu où chaque vice avait allumé un lilct de sang et 
mis chacun un coup de pinceau, était grotesque au pre- 
mier regard, formidable au second. C'était un tempéra- 
ment fougueux, précipité, comme par un coup de foudre 
ou de cruche, du cabaret dans ia sacristie. Cet homme-Ui 
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devait damner à leur de bras et Imrler l'anathème comme 
m reiraiu Lacbique. il avail moaé autrefois une \m Sûxl 
joyeuae et fort peu catholifae; il avaiti disait-on, au 

heures folles de la République, poussé la charrette de la 
déesse de la Raison. Je ne sais s'il n'y avait que dea 
tacbee de lie à sés maios, et s'il n*y ayait pas aussi des 

taches dc^saug. Mais, un i)eaLi jour, le citoyen Lucien 
Labiie avait jeté sa carmagnole, mis de Veau béoile dans 
son Tin, et amsacré à la bonne cause les restes d'uM 
fureur qui n'était pas près de s'éteindre. On dit qu'une 
indigestion lui donna la peur de Teuier. Quoi qu'il en lût 
des motib de sa conyerslon, si elle n'élait ni raisonnée, 
ni tolérante, elle était sincère. Cet inquisiteur boule-e&* 
train ue plaij>auUul pas sur ses ao^aaces. il assommait 
ses adveisaires avec uue compoiiction gaillarde et f lilni* 
nait ses sentences dans le plaisant langage de Rtf)daîa. 
H. Lombard tenait beaucoup à ce Marat-boufiba. 

— il est bon de faire voir, disait-il, que nous avons 
aussi de l'esprit iptulois à nos heures ; que les philosophes ' 

ue possèdent pas seuls le monopole du rire et de la plai- 
santerie, et qu'il n'y a pas que des béats iml)éciles pariai 
nos sacristains! 

Simon fut un peu étonné de ce confrère; mais, plein 
de confiance dans la pénétratiou et daus l'babileté de 
H. Lombard, il se dit que ce soldat n'était pas inutile, 

puisqu'il était enrôlé. 

Le troisième personnage était cet élément indispensable 
de toute entreprise, le travailleur naïf, honnête, qui fait 
la besogne, qui y croit, qni répond de la sainteté de 
Tcauvre au-debore, qui fait la propagande des indiscré- 
tions discrètes, et qui peut toujours témoigner qu'il m 
s'esL rien passé de mal, parce qu'il n'a rien vu. 
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Ge eomptne devait iMifer hs bdte-Parfai, \m eêÊn- 

filets; c'était le casseur de pierres, le caulouiiier du 
journal; U oomblâil les otiiitra et liaiayaii Ua 
coiqH^'CBîl btnal fiit jelé à ee personnage subalterne. 

— Je ne vois pas notre gérant, deuiuudaM. Louibaid. 
M. de Nolpac soiirit, €ooiiiie il powail sourire, c'est- 

à-diie que ses lèms se eontraclèrait awe unpUase- 
ment sinistre, et il alla ouvrir une porte donnant sur 
une sorte de cabinet qui communiquait diroctemtfit 
4'antie part avec Vanticbambre. 

— Monsieirr Briet, dit-il, on vous demande. 

Un colosse auquel on causait un pr^tjudice réel en le 
montrant pour rien, se leva avec un grognement respec- 
tueux, et ûx à M. Lombard et à M. Simon le salut mili- 
taire. 

-Voilà Vépée! fit racadémicieiL C'est Briet qui 

signe le journal. 

— ]lai8ilnelelitpas?dananda&im(m. 

— lamais ! je le lui défends, répliqua H. Lombard ; 
cela pourrait le troubler dans Texercice de ses fouciious. 

^ Quelles sont ses fonctions? 

— n répond de tout. Cest à lui que les plaintes sont * 
adressées, et^nous l'avon.- choisi un ]kmi suukI. Quand les 
réclamations deviendront trop bruyantes ou trop india- 
crëtes, il n*attra qu'à se lever et qu*à fisdre peur de sa 
grande taille. Si l on persiste, il décru* liera ce lleuret 
que vous voyes là. ^ous vivons dans un temps, mon 
ami, où les préjugés violents, où ks goûts militaires ont 
gâté toutes les relations. Le duel est un argument qu'il 
iaut savoir accoter ou proposer. M. Briet est un aaciea 
soldat : sa conscience hà permet des actes qui seraient 
en debors de nos babitudes. U a une consigne, li la fera 
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respecter. C'est d'aUleurs un chrétlea sélé et m royaliâle 
fidèle : n'est-ce pas, monsieur Briet? 

Le colosse rougit pudiquement, leva de nouveau la 
main à la hauteur de son front pour saluer, et se rassit 
sans avoir articulé une seule parole. 

— S'il est sourd de nature, il a le bon esprit ds iaire 
le muet, dit Simon en souriant. 

— Oh ! nous Tavons choisi complet, reprit M. Lombard. 
Simon regardait avec une ironie mêlée de respect ce 

singulier personnage. La force brutale loi paraissait 
mériter à la fois son mépris et son hommage. Il compre- 
nait que ce « bravo » avait un côté utile et pratique, et 
qui sait, si, dans sa pensée, il n'opposait pas cette épée 
mercenaire à celle qu'il voyait briller au côté de son 
nouvel ami, Yalentin Girod ! 

Gomme on entrait dans la salle de la rédaction, 
Simon dit tout bas à Lombard. 

— Ce dernier collaborateur est peut-être le plus sé- 
rieux. 

— Pourquoi? parce qu'il tue? Laissez faire le temps, 
et votre plume vaudra son épée. 

— Messieurs, ajouta tout haut l'académicien, avec la 
solennité d'un installateur, vous vous connaissez tous 
maintenant. Demain nous nous mettons à l'œuvre. Notre 
premier numéro est attendu avec impatience. J'espère 
que vous n'oublierez jamais pour qui vous combattez, 

— Nous espérons aussi qu'on ne l'oubliera pas, en 
nous voyant combattre, insinua le pàle M. de Nolpac. 

M. Lombard fit un signe de téte qui valait une pro- 
messe ; et l'on se sépara. Simon revint dans la voiture de 
son protecteur, qui le reconduisit rne Taranne et qui 
monta chez Antonine. 11 n'y avait plus d'inconvénient à 
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sa présence chez la baronne. Les deux enflants ne pou- 
Taient plus guère s'étonner de l'y rencontrer. Pourtant, 

madame de Bru val l ui surprise, quand on lui annonça 
H. Lombard et quand elle vit entrer l'académicien avec 
Simon. Il lui sembla cpie le regard de son fils Taccusait. 

M. Lombard annonça la fondation du journal et le 
poste que Simon devait y occuper. Mais Antonine, qui 
vivait depuis la veille dans la pensée, dans Tillusion que 
Simone était tsa (ille, reçut celte nouvelle avec une sorte 
d'indifTérence; peu lui importait qu'on Ht de l'enfant de 
M. de Bruval un journaliste ; pourvu qu'elle fût aimée, 
comprise et pardoiuiée par Simoue. M. Lombard pénétra 
ce touchant égoïsnie. 

— Madame, dit-il avec une froideur cérémcmieuse qui 

était cruelle, j'ai voulu reconduire M. Simon, afin de vous 
témoigner toute l'estime que j'ai conçue pour son carac- 
et de vous assurer combien un pareil fils doit faire 

envie. 

Anlonine regarda M. Lombard avec des yeux effarés : 
tant son sang se glaça dans ses veines. 

— Ah! madame, continua riiomme illustre, si j'avais 
le bonheur d'avoir un liis, je ne le souhaiterais pas autre 
que M. Simon. 

Et complétant avec un imperturbable sanji-froid celte 
atroce et sacrilège comédie, l'académicien tendit la main 
à -Simon. Celui-ci la reçut avec une grimace de recon- 
naissance et de tendresse qui faillit tuer la baronne. 

— Mon Dieu 1 se dit-elle, J'aimerais peut-être mieux 
Simone ! 

Et la sainte femme, qui se sentait déchirée et brûlée 
par le doute, fit un suprême efibrt pour refouler ses 
lèves, ses espérances de la veille. 

s 
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- MousieuTf lépoadit-elie d'uue voix cDtrecoupéc, je 
aiûi \àm beuieusède ce témoignage de la part d'un 
homme comme vous;- et je vois bien que je dois être 
fière de mes deux eu£aats. Car, hier, c'était Simone que 
vous trouyies digne d^enyie. J'apprends avec joie que 

mou (ils a mérité la morne faveur. 

<«- C'est vrai, madaioe; ou ne saurait être plus belle 
que mademoiselle Simone. Mais les qualités solides de 
M. Simon et la sympathie qui s'est révélée entre nous me 
font plus particulièrement regretter de n'avoir pas un iil$ 
comme lui. 

Anlonine se leva tout à coup. L'affirmation précise 
qui se lisait dans les paroles de M. Lombard lui dictait 
son devoir. Puisque cet homme, dans la pénétration du- 
quel elle avait confiance, attestait que c'était là son fils, 
elle devait tendre ka bras à son enfajnt. 

Simon vit le mouvement, comprit, et en pénétra les 
secrètes tortures. Il recula d'un pas, et répondit avec 
humilité à M. Lombard : 

— Vous dites trop de bien* de moi, monsieiir. Prenes 
garde de faire du mai à ma mère. 

Cette remarque ironique pénétra comme un glaive 
dans le cœur d*Antonine, qui ferma les yeux et se 
laissa retomber dans son fauteuil, avec un petit géoxis- 
sèment. 

M. Lombard ne jugea pas à propos de prolonger l'en- 
tretien. 11 salua la pauvre martyre presque évanouie et 
se retira. ^ 

Simon reconduisit M. Lombard, et lui demanda ^ 
route : 

Puisque je suis votre élève, vous voudres bien, 
n'est-ce pas, m'expliquer les secrets de votre art que je 



Digitized by GoogU; 



BT DB SBA BMFAMTS 189 

n'aurais pas compris ? Que signifie, par exemple, cette 
épreuve sur la sensibilité de la baroime? 

— Il n'y a pas d'épreuve, mon enfant; je ne me fais 
pas ua jeu de mauvais goût des angoisses maternelles. 
J'ai exprimé smcèrement, sinon toute ma pensée, au 
moins une partie sérieuse de ma pensée. J'ai promis de 
faire part de toutes mes conjectures à la baronne. Hier, 
la beauté de mademoiselle Simone m'a flût hasarder une 

parole téméraire. Aujourd'hui, après renlrelien qne nous 
avons eu ensemble, après une conférence qui m'a révélé 
eu vous un bomme d'énergie, j'^rouve des doutes fur 
mes conjectures précédentes, et je devais loyalement en 
avertir madame de Bruval. 
Simon écoutait, sans paraître convaincu. 

— D'ailleurs, continua M. Lombard, il est bon pour 
l'avenir, pour le rôle auquel vous êtes destiné, qu'on 
vous redoute un peu dans cette maison; je veux dire 
qu*on vous considère comme le maître. Le fils de 
M. Quincy n'est rien et ne doit rien être. Le fils de ma- 
daoïe de Bruval a seul droit à ma protection. Voilà pour- 
quoi, sans avmr une certitude absolue, je devais mettre 
en lumière une hypothèse qui nous donne la liberté d*agir 
ensemble et qui renverse biai des obstacles. 

— Paime mieux cette raison que la première, dit 
Simon. 

— Ëst-ce parce qu'elle vous dispoise de tendresse 
filiale & mon égard? 

«— Non, monsieur; c*est au contraire parce qu'elle 
m'impose une reconnaissance profonde pour vos bontés. 
M. iKunbard sourit : il trouvait que son élève fiiisait 

des progrès rapides en dissimulation. 
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Le journal «« la Charte catholique » s^annonça avec 
éclat. Dans te premier numéro, Simon débuta par un 
petit article que IL Lombard tooIuI bien revoir et 

corriger. 

Le sakm de madame de firignoUes déclara que te jeune 
jounaUste serait une des premiftres plumes de la Congré- 
gation. Cet arrêt fut accepté et devint le signal d une 
admiration qui ne soufiùit plus de réserves et qui ne 
demanda plus de preuves. 

Seul l'abbé Marci lliii apprit avec froideur, avec un 
sitence qui valait un reproche, le parti que M. Lombard 
voulait tirer de Simon. D ne^mmuniqua pas toutefois 
ses dcfianics à la baronne deBruval,que les déclarations 
contradictoires de Tacadémicien avaient bouteversée; 
mais il se promit d'observer et de ne pas craindre la 
lutte, si celle-ci devenait nécessaire. 

Les intrigues contre te ministère étaioitplus ardentes, 
plus actives que jamais; on parlait de M. Lombard pour 
un portefeuille. Quant à la pensée de fermer autour du 
trùne toute issue à l'esprit philosophique, elle était deve- 
nue unanime dans la petite armée des fidèles. La • Charte 
catholique » duiiiiait le mot d'ordre, indiquait les diverses 
évolutions stratégiques. Quant à la partie du complot 
qui regardait plus directement te cœur de Sa Majesté, 
elle était aussi Fobjet de délibi ra lions approfondies. Le 
salon de la vicomte&àe qui avait autrefois, maia inutite- 



Digitized by Googl 



XT I» ni wKwàxm 141 

ment, eongé à madonoiflelle Sophie Girod, reportait main- 
tenant toute sa ferveur et tous ses vœux sur Simone, 

Gelle-ci ne se doutait pas des bonneurs auxquds on la 
destinait. Mais, aGCoeiUie, fêtée, entraînée, complimentée 
partout, elle ne savait à quel motii attribuer cette indul- 
gence uniYerseUe^ et elle en jouissait avec Tégolsme naïf 
d'une enfant gfttée. La baronne eût bien voulu s^enfermer 
dans sa retraite d'autrefois, mais elle n'osait contrarier 
M. Lombard, et elle suivait beaucoup plus qu'elle ne 
conduisait mademoiselle Simone dans tous les salons dont 
la clef était cbez la vicomtesse. 

Plusîms sâxuiines s'écoulèrent. Une sorte de calme, 
de tréTe semblait enchaîner les douleurs dans la maison 
de madame de Bruval. Simon passait les journés dans le 
bureau du joumaL II prenait goût à cette vie de lièvre 
et de colère. Le soir, il allait recevoir le mot d'ordre de 
quelques hommes politiques, et contempler mademoiselle 
Girod, à laquelle il n'avait pas encore oSô dire un mot de 
son anK>ur. 

M. Yalentin Girod continuait, de son côté, à brûler 
pour la belle Simone, il ne prévoyait pas les glorieuses 
destinées qui menaçaient son bonheur. Sans doute que, 
malgré sa vanité et son désir de parvenir, il ne les eût 
pas souhaitées ;.mai8, ravi de raccueiliait partout à celle 
qu'il aimait, il y voyait une raison d'aimer davantage. 

Antonine trouvait ses enfants un peu adoucis pour 
elle, et la malheureuse mère savait gré de cet adoucisse- 
ment à l'influence de M. Lombard. La vérité était que 
Simon et Simone n'avaient plus le temps de la faire 
souffrir. 

Nous serons d'ailleurs initiés aux sentiments du frère 

el de la sœur par la lettre suivante, que Simone écrivait 

8. 
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à nm àb tes «mies, éloignée de Ftrie^ mi nmenTiiM 

après les éréuemeuts que uuuls veuous de raconter : 

« À mademoiselle Hortense de L... 
« Ih cbète ftnrleABei 

« Tu m'avais fait promettre d'aller te voir à la cam- 
pagxie, et j'avais juré qu'aux premières fleurs j'accourrais 
dans tes bras. Délie-moi de mon serment Oto-moi le 
remords de te mauquer de parole \ car il m'est impossible 
de quitter Paris* 

a Ge n'est pas « qa'bn » n*oppOÊe à mcm départ. Quand 
je dis « on », j'entends la baronne de Bruval, ma mère. 
Je suis toujours aussi libre, aussi indisciplinée qu'au 
tonps où je mettais le couvent en influnectîM. Iteia... 
mais... comment te dire cela, sans t'ellaroucher?... Je ne 
te le dirai pas : devine ! 

t Tu te rappelles Sophie Girod, celle qui jouait AUndie 
et qui fait des vers? Elle est presque une célébrité 
aujourd'hui ; en tout cas, c'est la Muse des salons les 
{due illustres* Bile rend des oracles, elle chante tons les 
événements ; on lui trouve du génie. Moi, qui ne m'y 
connais pas, je me contente de la trouver belle et bonne 
comme autrefois. Ses succès ne la rendent pas fiëre, et 
c'est vraiment une déesse de bonne composition. Je l'aime 
beaucoup, presque comme une sœur. 

« Ne Ta pas croire que c*est à cause de sou frère I ou 
bien, si, crois-le, si tu veux; car voilà mon secret. J'ai le 
cœur transpercé : j'aime, ma pauvre eniant. Je suis 
comme la nymphe Eucharis <kns le chant de « 'Mémaq ue • 
qu'on nous empêchait de lire et que nous apprenions p«u' 
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oœar; mà^ nMdaine Yéoi» m« fût l'hoDneurdem'acoq^ 

ter comme novice dans sa Congrégation ; comprends-lu 
cela 1 moi, Tétouxdie, la folle, la • rieuse, l'inseiiaible, 
faime; et, bien que je me plafieàinaidte cet événement 
du côté souriant, c'est là un amour profond, définitif, 
qui fiera ma yie..« ou ma mort. 
« Ne tremble pas, toutefois, mon belan^ ; iln'eetpae 

question dese tuernidemonrir.M. Valentin Girodestd'une 
santé robuste qui a inspire aucuneinquiétude^ je me porte 
à je ne oonikais persomie, personne, ^tend»4tt Moi? 
qui puisse s'opposer à ce que je devienne madame Girod 
Mon roman n'est pas romanesque, il a son dénoi^ment tout 
préparé, et, en attendant, je griffcmne des billets à mon 
héros. Nous nous manfreons du regard dans les salons 
où nous nous trouvons en présence. Il est beau comme 
sa eoeur, et il m fait pas de yen; il m'a même avoué 
qu'il les détestait. C'est un jonne homme parfait; aussi... 
Voilà ce qui me retient à Paris; ce qui me met du plomb 
aux saneUes, quand je m'éloigne ; ce qui me iait pousser 
des ailes quand je vais où je dois le rencontrer. 

« M, Vaientin est oflîcier. 11 a de jolies petites mous- 
tacbee qu'on dirait faites à l'encre de Gbine, comme ceUes 
que je me mettais aux lèvres lorsque je jouais le rôle 
d'Abner. Quant à ses joues, jattends que je sois sa 
femme pour les mordre, et m'assurer que ce ne sont pas 
des pèches. J'ai cru qu'il mettait un corset, tant il a la 
taille bien prise. Sophie m'a juré sa parole d'honneur 
qu'il n'en mettait pas. Je suis rassurée, car ceci était 
bien grave. Tu comprends, ma chère, que si je tiens à 
ce que mou mari ait la taille bien faite, je tiens aussi à 
ce qu'il ne se fosse pas la taille* Quant à Fespiit, je ne 
t'assure pas que mon Valentia soit un aigle ; mais il est 
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bon, il est brave, il aime la gloire, il m'aime; que puia» : 
je souliaiter de plus ? ie ne suiapas pédanlef je n'aimerais 
paa un pédant 

« Gomment cet amour est-il Tenu ? Il nous est venu à 
Tun et à l'autre par les yeux. J avais autrefois aperçu 
H. Valentin au pailoir du couvent, et j'avais gardé de sa 
clianiiante personne un .<uuvcnir que je croyais sans ^ 
danger, il l'était en effet, car je ne sais pas quel danger 
il peuty avoir à aimer de toute son âme unbeaugarçon 
qui vous aime bien. Je rencontrai M. Valentin aux Tuile- 
ries. Ah ! les Tuileries ! ma chère, quel jardin l pour 
moi,ie trouve que la nature est plus belle là que partout 
ailleurs; les marronniers donnent des conseils et font 
entendre des flatteries \ les orangers invitent à Tamour, 
beaucoup plus qu'aux oranges; et il n^ pas jusqu'aux 
statues qui ne se rendent complices des teudies senti- n 
ments. 

« Tal«itin eut une façon de se prommier, de tourna 

autour de moi qui m'éclaira; j*avais déjà d'ailleurs une 
fenêtre ouverte dans Tesprit. Un jour, le croirais-tu? il 
eut l'audace de prendre mon sac pour une boite aux 
lettres. Il me jeta un billet en passant. J eus l'audace 
plus grande encore de faire aussi le facteur à mon tour. 
De ce jour-là, tout fut dit. Il n*y a plus qu'à sonner les 
cloches et qu'à donner des gants blancs au suisse de 
Saint-Germain-des-Prés. 

« Miss Simpson, ma pauvre pfouvemante, qui croit 
comprendre le français parce qu'on devine son anglais, 
sera bien sunorise d'apprendre que tout cela s'est passé 
à son nez qu'elle a fort loii^', et à sa barl)e qu'elle oublie 
de raser. Elle ne se doute de rien, lacaudide brebis ! Les 
ânnoyantes infortunes d'Amélie de Manrfteld me font 
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cmicurreiice et l'occupent Irien davantage. Tu ne Bannis 

croire la consommation de romans que fait la pauvre 
Sioipfion. lladame Gottin me préserve de sa surveillance. 
Aussi, je jure bten, quand je serai mariée, d'adieter 
toutes les œuvres de la brave dame, de les faire relier 
magnifiquement, de ne pas 1^ lire, mais de les enfermer 
dans une boite aussi belle que la cassette qui recevait 
TAristote « d'Alexandre-le-Grand »>, et d'écrire dessus : 
— A madame Ck>ttin, les amours reconnaissants, ou re- 
connaissantes ! 

« Sophie connaît notre amour; elle veut bien Thono- 
rer de son approbation. Hle, la pauvre et cb^ belle, 
on Tadmirc trop pour rainer peut-être jamais. Elle m*a 
avoué que le besoin de régner toujours lui ôtait le cou- 
rage de s'bumilier sous les regards d'un bonune, et 
qu'elle considérait le mariage comme une platitude con- 
sacrant une folie. Je ne suis pas assez spirituelle pour la 
c(Hnprendre. Je la plains, comme une bonne béte queje 
suis. La beauté passe, les vers font des envieux. Elle 
sera seule un jour; elle enlaidira vite quand elle se sen- 
tira vîmlle. Mais, qu'est-ce que Je dis?... Elle sera la 
tante, la bonne tante de mes enfants. Elle élèvera mon 
lils et ma fille, car j'aurai l'un et l'autre ; elle leur écrira 
des petits livres, des n Contes à mes neveux », et tout 
sera pour le mieux dans mon joli petit ménage. 

(« Quand je dis que Sophie ne sera jamais aimée, j'en- 
tends qu'elle ne le sera jamais ccmime elle mérite de 
Tétre ; car je connais quelqu'un qui la regarde avec des 
yeux gourmands. Cet alTamé est monsieur mon frère. 

« Tu te souviens de Simon. Je le baissais bien, au 
grand scandale de nos amies, car pas une ne savait les 
raisons que je pouvais avoir de ne pas traiter fratemel- 
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lement mon prétendu frère. Aujoiircrhui, Simon m'est 
devenu presque indiilérent, et, s'il te voulait, je pourrais 
l'aioM. I«paiiyi«garçoftn'eit pat beoieuxaTeeb pas- 
sion qui l'a foudroyé. Je ii ai i)as encore osé en parler à 
Sophie. J*ai promis à âimon de préparer doucement le 
cfaenrinde soa amour; mais j'ai graQd*pear q^'il ne 

puisse jamais ])reudre le chemin qui y arrive, et que 
notre l)eUe amie ne consente jamais à l'attendre. £a at- 
tendant, il est maigre comme un bup. Quand Sophie 
vient nous voir, il la mord des yeux. Oh 1 ma chère, ce 
n'est pas gai Tamour d'un calard 1 

« D'ttDeuTB, Simon fait un métier <iui aiguîn lea 
dents. H est journaliste depuis quelques semaines. Ce 
serait une bistoire bien l(mgue que de te raconter com- 
ment nous aTons tous les deux un protecteur inconnu 
que madame de Bruval connaissait, et qui nous lance, 
moi dans les salons, Simon dans les antichambres minis- 
téridles ; noua devenons qudque cboee. On m'a demandé 
si j'aurais du plaisir à être présentée à la cour !... Com- 
piends-tu cela, toi la cour ! un endroit où Ton dmt 
fttire des révérences irréprochables, et ne pas marcher 
sur la queue de sa robe I J'ai d'aboîd répondu non. Cela 
m'intimidait. U n'y a que des vieilles gens à la cour; on 
doit s'y ennuyer majestueusement, et moi, j'aurais des 
attaques de nerfs, si l'on me forçait à rester immobile, 
drdte, à iàire l'exerdoe de l'étiquette; mais j'ai réfléchi. 
Puisque je dois être la femme d'un officier, je ne dois 
avoir peur de rien. D'ailleurs, mon cher Valentin aura 
besoin d'avancement Neveux être au moins « générale » 
quelque jour f. Il ne sera pas inutile que sa femme, qui 
n'est pas vilaine à montrer, connaisse tous les moyens 
d'entrer et de eortirt de spUiciler dans ce grand laby- 
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rinthe où tous les chemuiâ se croiseiit, et dmi le roi est 
le reades-Yous. 

• riiai donc à la eour, ma chère ; je garai présentée. 
Madame de Bruval s'épouvante de ces hautes destluées, 
mais on lui a Mt concevoir qu'elle n'avait pas à s'émou* 
voir ni surtout à se déranger. Mon protecteur répond ds 
tuul, et la vicomtesse de Biiguoiies me présentera. Sophie 
(Hrod s'est mise à sourire quand je lui ai raconté mon 
ambition, et la belle robe qu'on me préparait. 

« — Prends garde, m'a-t-elle dit, la cour est comme 
l'antre de la Fable. On voit tâm comment on y eniiei 
on ne sait pas comment on eu sort! 

« Mais je t'avoue, eutre nous, et bien bas, que j'at- 
tribue à un peu de déiHt cette réserve de ma cbèra So» 

pliie. Il parait qu'on avait beaucoup parlé d'elle au châ- 
teau, et que c'est le roi lui-même, qui, ayant lu ses 
Ters, a déclaré qu'il trouvait inutile la prt«snt8^n de 
cette petite Muse. Il aurait dit, assure-t-on : 

• — i'aimelea femmes assez spintuelies pour être un 
peubétes. 

« L'esprit de ma belle Sophie se refuse à celte conces- 
sion ; le mien m'y porte. ïu dois bien rire de m'entendre 
parler de la cour, du roi, de tout ce monde si éloigné de 
nous, quand nous étions au couvent. C'est que les dis- 
tances se sont singulièrement rapprochées, depuis peu ; 
c'est qu'on m'a frappée d'une petite baguette, et qu'on 
m'a transportée dans un milieu d'élégance, d'aristocratie, 
où je suis saluée par des ministres, et traitée ccmime si je 
n'étais pas une pauvre petite demoiselle, presque orphe- 
line et déshéritée, selon toute apparence. Il m'est venu 
tout à coup un désir de paraître, de briller, de vivre dans 
ce luxe, sur c^ hauteurs qui aboutissent au ch&teau ; 
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non par ambitkm personneile, mais par lendraaBe pour 

mon Valentin. 

* « Ua fait des miradeSfCelMauYaleQtin; je crois qu'il 
m'a rhanpré le cœur. Je «ens que j'edeTiens bonne à me- 
sure que j'aime davantage. J'ai pitié de celte pauvre ma- 
dame de Bni?al, qu'on ne m'avait pas habituée à traiter 
comme une mère ; j'éprouYe des tiraillements de charité 
pour SifliOQ. L'amour qui Ta mordu le rend quasi rcspec- 
table, biea qu'il Tait rendu un peu enragé. Abi ma 
chère, qu'on est riche et généreux quand on aime! 
comme on voudrait faire participer tout le monde à sa 
joie ! J'invite l'univers aux noces secrètes de mon âme, 
en attendant que les noces offiddles soient scmnées. Je 
ne savais pas rougir autreiois ; on prétendait que j'étais 
bardie comme un page, if parait maintenant que je rou* 
gis au moindre mot. Si j'allais devenir timide ! 

« Tu sais que je n'étais pas très-pieuse ; je passais 
même pour le contraire. Nos aumôniers étaient si laids, 
et j*aimais si peu Simuii, que tout ce qui me rappelait 
Téglise ou la soutane me mettait eu fureur, c'est-à-dire 
en gaieté. Eh bien! ma chère, je te le dis tout bas, je 
sens que je deviens bigote. J'ai des superstitions ; je fais 
des vœux pour que mon mariage réussisse, et, tout en 
me moquant de Simon, je lui dérobe de petites médailles, 
que je porte secrètement à n on cou. Quclquetois, au 
beau milieu d'un salon, pendant qu'on débite autour de 
moi toutes sortes de fadaises, je me surprends à joindre 
les mains dans un mouvement de ferveur, et à murmurer, 
des lèvres, des bouts de prière. 

« Ah î ma chère amie, quand on ne sait comment cor- 
riger, comment adoucir un caractère indompté, on de- | 
mit lui suggérer Tamour. C'est une pasâon qui tient 
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lieu (le vertu. Je deviens donc la plus vertueuse des 
créatures. Tu comprends, dès lors, ma toute belle, que 
j ai besoin d*édifier, par mes exemples, ce Paris cor- 
ruuipu, et (4ue je ue puis pas aller passer avec loi les 
quelques jours que je t'avais pnmiis. 

• Excuse-moi dOTC, envie-moi, re^rrette-moi, el sache 
te rendre digue, par radmiratiou, du bunlieur que j'é- 
piouye, et qui peut Varrirer aussi... si tu le mérites. 

« Je relis ma lettre, et je crains de te scandaliser. Tu 
étais un peu prude, et on nous a fait si souvent peur au 
couYent de l'amour et des hommes, que j'ai peut-être 
évoqué des loups-garous eu t'en pariant. Mais, va î ras- 
sure-toi! Quand l'heure n'est pas venue, le cœur est 
d'amiante pour les flammes des autres ; si les hommes 
sont de irrosses bèlos, ils ne sont pas frroces, et il est 
bien facile quand on a des yeux comme les tiens de^leur 
couper les griffes et de les empêcher de mordre. 

«< Je te lienilrai au courant des péripéties de mon ro- 
man, ^ue je voudrais bien voir terminé par un dénoù- 
ment historique et enregistré. * 

« Adieu, mignonne; tu viendras à I4 noce, n'est-ce 
pas? 

« 

« Ton amie, . 

« SIMONB DË BRUVAL. » 

On voit par cette lettre, mieux que nous n'aurions pu 
le montrer par un commentaire, Tinfluence do Tamour, 
même le moins poétique, sur l'âme loyale et indisciplinée • 
(le Simone. Poar ia première lois, elle comprenait la vie ; 
et le rêve qui égare le plus les imaginations de vingt ans, 
la ramenait, au contraire, dans le chemin pratique, 

0 



» 
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dans la réalilr. Ci'Cdnir énorfiique et mal réprié trouvait 
presque daoâ 8011 épauouissemeat la mesure, Tordre, 
rapaisement que Véducatioo n'avait pas su lui donner. 
Son amour était sou prcmior accès de sensibilité véri- 
table. La tendresse inquiète et hésitante de la baronne 
était faite pour rai^rrir, pour la troubler; et Tinfluence 
ironique du baron s'était surtout appliquée à dessécher, 
à flétrir ce cœur, bon par instinct. L'amour pouvait la 
sauver, s*il ne la perdait pas ; il ne devait point passer 
impunément sur sa vie. Serait-il assez fort pour tenir 
jusqu'au bout la vanité en échec, et pour Tempécher de 
confondre jamais les triomphes du monde avec les 
triomphes de i âme ? G était là le seul péril qui parût a 
éviter. 

L'amour de Simon le poussait vers une voie difTérentc. 
On eilt dit que ses instincts jaloux, haineux, trouvaient 
leur aliment naturel dans cette - passion qui lui brûlait 
les veines. Son désir s'au'zmenlail et s'irrilail en secret. 
Mais en présence de mademoiselle Girod, il éprouvait uu 
implacable embarras et n'osait rien laisser voir de ses 
sentiments. Alors, il fuyait avec des larmes de ra^e. 
M. Lombard, qui voyait cette torture, ne faisait rieu 
pour Tapaiser. n sentait trop que la verve et le fana- 
tisme de son élève emprunlaieut quelque ciiose à ce dé- 
sappointement de chaque jour. Toutes les fois que Simon 
essayait une plainte devant lui, l'académicien lui disait : 

— Patience 1 triomphons ! et le jour de la victoire vous 
aurez par surcroit ce bonheur qu'on vous refuserait au- 
jourd'hui. 

Mais Simou n'était pas dupe de cette promesse. Il com- 
prenait que sa passion était fort indifférente à M. Lom- 
bard ; tout en feignant de croire à celui-ci, il uourrissail 
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Tespérauce de trouver une occaskNi d'engager seul la 
lutte; il 8'appliquail à acquérir dans son journal et en 

dehors de son journal assez d luiluence pour se venger 
de M. Lombard et le contraindre à Taider aut)e8oin. 

Simon n'avait pas d'amis. Depuis qu'il se sentait un 
amour fatal dans le cœur, il u osait le confesser à l'ablie 
Lemerle ; il avait peur .que la Congrégation ne lui dis- 
putât ce sentiment profane. On lui permettait l'ambition, 
on ne lui permettrait pas l'auiour. Si aniouj'eux qu'il fût, 
il n'était pas bomme à entrer en rébellion contre Tabbé. 
Lemerle et contre rin visible et ton te- puissante société 
qui l'avait choisi et armé pour la bataille ; il aima mieux 
dissimuler, liais rbypocrisie, qui lui était pourtant si 
familière, lui devenait pénible quand clic servait à ca- 
cher un sentiment ({u'il eût voulu dévoiler, montrer à 
tous comme un défi, comme une ménace. Il trouvait 
donc encore, dans l'obligation de se taire, un surcroît de 
i'erment pour sa colère et pour scn dépit. Toutefois, le 
besoin des confidences l'amena à rédiger une sorte de 
joui nal secret de ses impressions. Depuis qu'il devenait 
un 'éoivain, la plume lui tenait lieu d'anû. Tous les 
soirs, retiré dans sa chambre, pendant que madame de 
Bruval priait ou pleurait, que Simone souriait en écri- 
vant à M. Yalentin Girod, Simon prenait dans un tiroir 
dont il portait toujours la clef sur lui un manuscrit 
rempli de ses impressions, et se hâtait d'y enfouir le cri 
de fureur, la plainte, Tangoisse qu'il rapportait des sa- 
lons où l'insensible mademoiselle Girod se faisait ad- 
mirer. Quelquefois ses opiuious vraies, sincères, sur les 
hommes et sur les choses, entrecoupaient ces expan- 
sions fébriles, 
^ous ne songeons point à allonger ce récit par des em- 
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prunts nombreuiL au journal intime de Simon, n nous 
sera nécessaire pourtant d'y recourir pour éclairer facile- 
ment quelques points- obscurs de cette étude et pour 
éviter les dissertations psydioiogiques qu'un aveu, re- 
cueilli, surprix à propos, pinil avaulaixeusement rempla- 
cer. Voici donc quelques extraits de ce jouruaL. Isous 
prenons dans toutes les pages et nous y puiserons toutes 
les ibis que les néeessitOs de clarté et de précision nous 
en feront un devoir. 



Xil 

Fragments duioumai intime de Simon. 



« ... A quoi bon écrire mes impressions! L'homme 
vraiment fort est celui qui ne laisse pas surprendre son 
secret. Confier au papier les mouvements de sa pensée, 
c'est créer des ténu)ins, des accusateurs, peut-être, 
bêlas ! aussi des défenseurs ! 

«... Fburquoi &uis-]e né? pour souiTrir, pour envier? | 
A qui suis-je donc redevable de cette existence tour- ' 

mentée qui m'oppresse? Est-ce loi pauvre femme, si ^ 
faible, si soumise, si meurtrie, qui es ma mère? Est-ce 
toi qui as conçu dans la honte cet enfant qui traverse h 
vie, inquiet et sombre comme un remords? Mon père 
est-il cet iiomme de grand esprit et de grande ambitioa i 
qu'on admire et que je méprise, qui se sert de moi et qui 
veut se servir de Simone? ou bien le baron de liruval, 
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ce soldat sans ôdées, était-ii bien mon père? je serais 

alors le fils d'un hasard ; ma mère serait peut-être une 
vivandiiTe de la *rraiule arimc. Que m'importe après 
tout ! ai-je besoin de savoir d'où je viens? le passé, la fil- 
mille onl-ils besoin d'exiï^ler? Je eors de la nuit, je vais 
à la lumière; malheur à qui me barrerait la route ! 
« Mais la lumière, quelle est-elle? Ah ! misérable am- 

l'iiieiix, lu veux duinliiei' les bunnnes et lu ne sais ([ue 
ramper; tu veux soumettre les pj&ssious des autres, et tu 
ne sais pas étonCTer dans ton làcbe cœur cette passion, 
cet amour, ce caprice, te péché iiideux qui ta provoqué 
un jour i... 

• Est-ce de l'amour ou de la haine que j'ai pour cette 
jeune liiie? aimerais-je mieux la posséder que Tauéan- 
tir? je s^s qu*elle est un obstacle, une chute, une honte 

dans ma vie: je voudrais qu'elle ne fût pas, et pourtant 
je ue respire que quaud je la vois; je ue trouvc^e clarté 
dans le ciel que quand die me sourit... 

« Je me demandais pourquoi j'étais pris de cette vanité 
puérile et dangereuse d'écrire mes impressions, de tenir 

un journal de nies eonibals intérieurs? Mais, fou ipie je 
suis 1 c'est cet amour damué qui me conseille, qui me 
pousse, qui crispe mes doigts autour de la plume, qui 
m'attire vers Tenere, roninie vers le bénitier de l'exor- 
dsme. J'ai besoin de parler d'elle, d'écrire son nom. Il 
me semble qu'elle se fait visible alors, et si je mets les 
lèvres sur ce mot que j'écris, il me semble que j'euteuds 
frissonner les lettres comme deux lèvres qui me com- 
prennent... — Sophie! Sophie! Sophie!... 
« ... J ai le vertige et des éblouissemeuts qui me fou- 
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diment qaand je pense trop i cette jeune fille. Imbédle 

et plat aiiioiireiix ! pourquoi ne lui dirais-je pas que je 
l'aime? Au lieu de creuser mcm Irouet décrier au papier 
qne j'ai des ordUes d*àne, pourqud ne pas lui dire de la 
voix la plus douce , la plus persuasive que je pourrais 
prendre, du regard le plus attendri, avec, la prière la plus 
ardente et la plus humble, que je l*dme, que je Tadoret 
que je donnerais tout pour toudier sa main ? Est-ce que 
si je me débarrassais de ces façons confuses, est-ce que 
si j'avais Taudace de marcher, de parler, de me camper, 
comme ce petit fat de Valeutiu Girod, ]e ne le vaudrais 
pas, et je ne mériterais pas un regard, un sourire d'une 
femme ? mais je n'oserais jamais. J'ai horreur de ces fa- 
daises, de ces phrases mondaines qui peindraient mal ce 
que j'éprouve. Je n'aurais rien à lui dire, je n'aurais 
qu'à la regarder, qu a lui tendre les bras, qu a remporter 
avec moi 1... 

« ... Vmlà pourquoi je souflBre, voflà pourquoi je me 

ronge en secret, voilà pourquoi je prends sur mes nuits 
pour raconter à cette ieuilLe de papier, moins blême que 
moi, les angoisses et les fureurs d'un sentiment quil fout 
deviner en moi, mais que je n'avouerai jamais à celle 
qui rinspire !... 

« ... M. Lombard et Simone savent mon secret. Le pre- 
mier en rit, la seconde n'en rit plus ; mais aucun des 
* deux ne veut me servir. Je ne suis pourtant pas indigne 
d'elle ! n'ai-je pas la jeunesse comme elle? suis-je donc 
un monstre ? et les élans de mon cœur sont-ils donc in- 
férieurs à ces rêves de romance qu'elle raconte en 
vers?... 

• Je n'ose plus me confesser. L'abbé Lemerle me par- 
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lerait de m'immolcr, il me coudamaerait encore à ces 
lectures, à ces méditations dont j'ai horreur... Prier ! j'y 

pense bien ! esl-ce qu'il y a sous le ciel quelqu'un qui 
mérite une prière, si ce n'est elle? est-ce que Dieu est 
digne de plus d'hommages ? Dieu, quel mot 1 quelle Cor- 
mule ! M. Lombard lenlend à sa façon, Simoue à la 
sienne... Mais est-ce que Dieu n'est pas la jeunesse, la 
beauté, Tamour ? n'est-ce pas lui qui met ce feu dans mes 
veines et qui m envoie ces tortures? il est le tentateur, il 
est le plaisir, il est rassouvissement 1 

« Je blasphème ! j'ai de l'ambition, et je ne sais pas 
étouffer ces vapeurs des voluptés terrestres qui m'étour- 
dissent le cerveau l 

« En vérité, le monde est un enfer ridicule !... mais 
combien il est facile d'y surprendre l'estime, i cton ne- • 
ment de ces pantins à téte de bois creux qu'on appelle 

les hommes ! 

« Je ne sais rien, je ne veux rien de précis ; je n'ai ni 
expérience, ni idée préconçue ; je marche à tâtons dans 

ma l oute ; mais parce qu'il y a ([uelques éclairs au bout 
de ma plume lorsque j'écris, parce que je trompe ma 
fièvre par quelques articles de journal, on crierait volon- 
tiers au prodige, et il y a des gens qui se reposent sur 
moi (le la fatigue d'avoir une opinion et des principes* 
Les niais! 

V Ils ne voient pas que mon enthousiasme pour la 
bonne cause, que ma haine du ministère, que mon zèle 
pour l'Église, que mon culte Uttéraire, que tout ce que 
j'aime et tout ce que je hais, c'est l'expansion au dehors 
de cette colère, de cette rage, de cette passion, de cet 
amour. 
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1 Ah ! s'il était aussi facile d^avoir mismi dê cette bdle 

et imposante jeuin' lille que de tous ces houiuics vani- 
teux et intrigants ! Mais qn'est-ce que le génie, la diplo- 
matie, toutes les puissances terrestres, près du cliamie 
upimàtie de ces deux grands yeux 1 Je briserais tout, 
je renverserais le trône, je pulvériserais Tautel si je 
voulais : je ne pourrai peut-être jamais obtenir qu'elle 
entr'ouvre ses lèvres pour me dixe : Je t'aime l... 

« On parle d'une combinaison ministérielle qui ferait 
aiTiver Lombard au pouvoir, ^'ous combattons daus 
le journal pour ce résultat métveilleux. Je serais alors 
secrélaire griiéral, chef du cal)iueL.. Mais, d'autre part, 
la Congrégation n'a pas une confiance absolue diins ce 
nouveau converti. On lui demande des gages: J'ai été in- 
terrogé; il m'a Lieu fallu avouer que M. Loniliard ne 
pratique pas beaucoup. On m'a questionné pour savoir 
si je l'abandonnerais : le puis-je ? le journal n'est pas 
encore assez solide pour se i)asser de son iuiluence. Je ne 
crois pas, d'autre part, qu*il soit très-sensible à la menace 
que je lui ai faite un jour de dire tout haut ce que je 
l)ens(» tout bas des liens mystérieux qui nous unissent. 
J'ai besoin de lui... A moins d'y être contraint par ceux 
qui ont autorité sur ma conscience, je ne le trahirai 
pas... 

« J'ai demandé à Simone si elle avait parlé de moi à 

son amie : elle m'a avoué que non, ou plutôt elle m'a fait 
entendre que je. n'avais rien à espérer. Rien? J'espcre 
tout, au contraire, n est impossible que Dieu ne fléchisse 
pas ce cœur ! A (jiioi servirait donc la foi, si elle ue de- 
vait pas être récompensée? 
« Valentin Girod m'accable de son amitié. Ce pauvre 
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frarçon n'est pas béte, mats il est sot. n a tout juste assez 

d'esprit pour être charmaut; il n'en a point assez pour 
ne pas devenir fade et insupportable à la longue. U me 
chante les louanges de Simone. S'il ne ménageait ma 
modestie fraternelle, il ne mettrait pas de bornes à ses 
conGdences, à ses hpyerboles. Ce bonheur plat et partagé 
m'irrite. Oh, nonî l'amour que je rossons u'ost pus soni- 
blable à celte passion douce qui les béatiiie et qui les 
transporte au septième ciel. Simone, jusqu'ici impérieuse, 
violente, sans pitié et sans pudour, (lovioiit soniniso, pai- 
sible, pieuse et pudique. Elle trouve Tapaisemeut et la 
perfection dans ce péché d'intention qui m'irrite, me 
trouble, me rond j)arjnro à ma foi ot mo corrompt. D'où 
vient donc que Tamour qui me tue la luit vivre ? Est-ce 
seulement parce que le sien est partagé, ot ({iio le mien, 
honteux et furtif, doit se consumer dans Tumbro? Non ; 
car je sens que si cette belle et i|iiplacable jeune lille 
consentait à m'aimer, mon cœur se gonflerait do plus de 
passion et de plus de colère encore; je délierais le monde 
et je me vengerais de mes tortures passées. 

« ... Décidément, je suis une dupe. Je sers de mar- 
chepied à M. Lombard et de complice à Simone. La ba- 
ronne de Bru val ne sait rien. Il me prend des fantaisies 
de bouleverser tout ce bonheur que je faciUte et dans le- 
quel on ne me fait pas ma part. 

« Si, dans huit jours, Simone iTa pas usé de toute son 
amitié auprès de son amie, je cesserai d'être engagé par 
le pacte fraternel que nous avons conclu. Je me délierai 
de mon sormont, et je leur prouverai ([u'ils ont tort, ces 
charmants égdlstes, de trop compter sur moi, de ne pas 
compter assez avec moi. 

9. 
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« J*ai encore eu aujourd'hui uno lonjîue conférence 
avec M. Louibard. Cet homme veut me jouer. Je lui ai 
demandé quelques avances de bonheur ou d'ambition sur 
la destinée qu'il me promet, il m'a encore parlé de l'ave- 
nir. J'en ai peur, de l'uvenir. Je veux des joies présentes. 
Depuis que j'ai perdu Tenthousiasme pour les seules ât- 
veurs du ciel, depuis que la tentation a pris une grande 
part daus ma vie, j'ai une impatience de désirs, un âpre 
besoin de satisfaire cette foim, cette soif, cette colère de 
mon cœur qui ne me permet pas d*attendre. Malheur à 
eux, si je ne puis parvenir à me faire aimer 1 Je les em- 
pêcherai tous d'être heureux et d'atteindre àleur réve L.. 

« Je n'aurais que bien peu de mots à dire pour ftiire 
vaciller i'aml)ition de M. Loml)ard et chanceler le bonheur 
de Simone ! 

« C'est décidément dans huit jours que Simone est 
présentée au château. Ah ! si cette sotte lille pouvait me 
comprendre !... Elle ne se doute guère qu'elle a un mi- 
nistère dans le pan de sa robe et que le Mm a besmn 
de son sourire!... 

« Quelle comédie ! il me prend des envies de la siffler 
d'avance. » 

Les divers firagments qui précèdent nous permettent 

de pénétrer les sentiments, les luttes, les agitations dont 
le cœur de Simon est le loyer. Nous ne cherchons pas 
l'antithèse ni la symétrie dans le développem^t des ca- 
ractères ; mais, en prenant ceux-ci comme la passion les 
transforme, nous voyons Simone monter peu à peu vers 
des régions plus pures, à mesure, au contraire, que 
Simon devient sombre, farouche et sent l'enfer au foncl 
de son cœur. 
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Au milieu de ces rOvcs, de ces lièvres, la baronne de 
firuval, qui avait commeacé par espérer, par attendre 
la lumière, se sentait plus seule et plus abandonnée que 
jamais. Ses doutes s'étaient fortifiés par les renseigne- 
ments contradictoires de M. liOmbard. Où était son en* 
tant ? Simone, il est vrai, s'était sensiblement adoucie 
pour elle; mais la folle jeune fille se sentait attirée vers 
le monde. Sa l)eauté, les hommages qu'elle recueillait, 
le complot dont elle était Tinstrument à son insu, tout 
contribuait à lui montrer des visages souriants, parmi 
lesquels le visage de Valentin avait le plus beau sourire. 
. Toujours en féte, en visite, officiellement patronée par 
madame de Brignolles, Simone voyait à i)eine la baronne 
de Bruval, qui renonçait à la suivre dans son tourbillon. 
Une courte visite le matin avant la promenade, le soir un 
seul baiser, un peu plus attendri qu'autrefois il est vrai, 
c'étaient là tous les rapports entre la mère et la fille. 
Quant à Simon, on ne le voyait plus. Son journal, ses 
conférences avec les hommes politiqnes étaient les raisons 
de son absence. 11 ne consentait à rester à la maisou que 
quand il pouvait espérer y voir la belle Sophie Girod. 

Antoniue soulïrait de cette sobtude. 

— U m'a pris mes enflants, il ne m'en donne aucun, 
disait la pauvre martyre, à propos de H. Lombard. 

Celui-ci paraissait, en effet, devenu un centre d'attrac- 
ioû. Simon et Simone, introduits par lui, flattés par lui, 
le recherchaient sans l'aimer, ét le mystère dont souffrait 
la baronne paraissait se compliquer, au lieu de s éclaircir. 

L'abbé Marcellin se repentait de la démarche qu'il 
avait conseillée ; mais son âme était trop fortement trem- 
pée |)onr qu'il se résignât à déplorer en secret et en 
silence les douleurs de son amie, de sa pénitente. 
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— l^uisque j'ai lait le mal, se disait avec une com- 
pcHictioa touchaale le saint bomme, c'est à moi de le 
léparer. 

Il s'alarmait de Tesprit d emancipaliou que la présence • 
de M. Lombard avait apporté daos la maison de la rue 
Taramie. Les gaietés de Simone, les allures de Sroon lui 
faisaient pressentir des intriiîues qu'il résolut de pénétrer. 
Pour la première fois de sa vie, il écouta les chucliotte* 
ments de sacristie ; quelque répugnance que son noUe 
cœur éprouvât à descendre dans les hontes des ma- 
nœuvres coûgréganistes, il parut complaisant pour des 
petitesses qui l'initièrent ; il lût et chercha à comprendre 
le journal auquel collaborait Simon ; il se raj)proclia de 
rabi)é Lemerle, dont il se savait bai, et il espionna sain- 
tement, au profit de la pauvre baronne. 

Pour tout esprit familier avec l'ambition humaine, la 
découverte de la vérité, c'est-à-dire des projets de 
M. Lombard relativement à Simon et à Simone, n'était 
pas une œuvre bien difficile. Mais nous avons fait entendre 
que l'abbé Marcelliu marchait davantage dans le bleu du 
ciel que dans les boues de la terre. 11 fut lent à deviner, 
mais il devina. Il entendit faire des vœux pour que le roi 
fût sensiblt; à la beauté de mademoiselle Simone^ les 
bruits de changement ministériel coïncidant avec les 
manœuvres donrM. Lombard était le centre et le pivot, 
lui apprirent tout. On parlait aus>i dans le monde de 
réirange et mystérieux testament de M. Quincy deBruval, 
de la facilité probable avec laquelle ces dispositions, en- 
core inconnues, seraient réformées. L'abbé eut peur des 
mécomptes terribles que tous ces calculs ménageaient à 
son amie, et il résolut de lutter. * 

Mais comment? sans force, sans âioyea d'action, à qui 
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devait-il s'adresser ? Dire toat à la baronne, c'étsiit écra- 
ser inutilement ce pauvre cœur déjà si meurtri ! Falhiit 
il tâcher d'émouvoir Simon ? espoir chimérique ! Prévenir 
Simone, c'était peut-être, au lieu de la sauver, achever 
de la corrompre, si son esprit était perverti par la vanité 
et l'ambition. U fallait heurter de iront M. Lombard. 
En conséquence, l'abbé Harcellin se présenta chei 
racadémicien.- 

Ce dernier soupçonua le but de la visite. 11 reçut le 
vicaire avec une bienveillance discrète et un peu hau- 
taine, et il se félicita de l'heureuse circonstance qui le 
rapprochait d'un homme si recommandabie et si rare- 
ment entrevu: 

L'abbé Marcellin ne fut troublé ni par le compliment 
ni par l'accent avec lequel il fut débite. 

— Monsieur, répondit-il gravement, je ne sais si j'ai 
besoin de m'excuser d'une démarche que je considère 
comme un double devoir, et que j'accompUb comme 
chrétien, comme ami de madame de firuval. 

— Ah ! monsieur Pabbé , interrompit gracieusement 
iM. Lombard, ne justiliez d'aucun titre pour venir me 
voir et pour me parler ; le respect que j'ai pour votre 
caractère, l'estime que j'ai pour votre personne, me 
rendent d'avance docile à tout ce que vous pouvez me 
demander. 

L'abbé Marcellin sourit ikiblement. Malgré sa candeur, 

il comprenait que cette courtoisie dissinnilait la ferme 
volonté de i'éconduhre, et que M. Lombard promettait trop 
dé l'entendre pour n'être pas disposé à ne point l'écouter. 

— Je vous écoute, continua l'académicien en préseu- 
tant un fauteuil au vicaire et en s'asseyant lui-même. 

— Monsieur, reprit l'abbé Marcellin, vous n'ignorez pas 
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que c'est sur mon conseil, sur mou injoucUon paternelle 
qae madame de Bruval a eoUicitô de tous une entrevue 
qui devait lui être bien pénible. J'avais pensé que vous 
pouviez être d'mi grand secours à celte mère malheureuse 
et impuissante à diriger ses deux oiiliants. J'attends de 
votre loyauté quelques explications pour savoir si je dois 
me repentir de mon conseil et le mettre au nombre des 
fautes dont je demande le. plus vivement pardon à Dieu. 

— Je ne sais, monsieur l'abbé, répliqua M. Lom- 
bard d'un ton légèrement ironique, à quelles conditions 
vous prétendiez me voir exercer la tutdie que madame 
de Bruval m'a remise. Je regrette de n'avoir pas reçu à 
cet égard vos instructions, je veux dire vos conseils. 

— Mes conseils, monsieur, euœmt été bi^ simples. 
Faites, vous aurais-je dit, que ces enfants soient dignes 
de leur mère ; faites que cette pauvre martyre n ait pas 
à rougir plus tard de celui des deux qu'elle devra pres- 
ser sur son cœur. 

— C'est-à-dire, répondit Tacadémicien, qu'on m*a pris 
pour déchiUrer une énigme, et que je dois démêler un 
secret que la voix du sang n'a pas encore livré, le vous 
dirai, monsieur Tabbè, que je me suis très-scrupuleuse- 
ment occupé du problème, et que le doute est plus violât 
que jamais. Quant à ces enfants, qui doivent être orphe- 
lins (et le prudent M. Lombard appuya sur ce mot)> 
quant à ces deux jeunes gens qui n'auront jamais de 
père, je me suis efforcé de leur créer des relations, et de 
les présenter dans un monde où ils pussent trouver un 
jour un appui solide, une protection certaine. 

Je sais, dit l'abbé en regardant l'académicien avec 
tristesse, que vous avez ajouté Tambition à leurs défauts; 
je sais que M. Simon embrasse une carrière qui n'adou- 
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cira pas TApielé de son humeur, et que mademoiselle Si- 
mone doit être présentée à la cour. Est-ce bien là, mon- 
sieur, ce que la tendresse alarmée de madame de Bru val 
attendait de tous, et croyez-vous que vous préparez ainsi 
le pardon et Tamour dans Tàme des enfants? 

— Je croyais qu'en me faisant l'iioniieur de me prendre 
pour confident, dit avec fierté M. Lombard, madame de 
Bmval s'en rapportait entièrement u moi ; qu'en un mot, 
j'étais UQ tuteur, et non pas seulement un précepteur 
obligé de rendre des comptes. 

— Vous étiez plus que cela, monsieur : vous étiez et 
vous êtes un père responsable devant Dieu. 

— Eh bien 1 j'ai agi comme un père. Si M. Simon est 
mon fils, il n'aura pas à se plaindre de la carrière que je 
lui ai choisie ; si mademoiselle Simone est ma Me, je la 
place dans un monde digne d'elle et de moi. 

— Prenez garde, monsieur, dit l'abbé iMarcellin avec 
sévérité, le monde qui peut apprendre un jour que vous 
êtes le père de mademoiselle Simone, vous jucherait d'une 
façon bien implacable, s'il savait dans quel but vous pré- 
sentez cette jeune fiUe au cbÀteau. 

M. Lombard, qui s'attendait à cette insinuation, ne 
broncha pas. Il se contenta de répondre en souriant : 

— Je m'étonne, monsieur Tabbé, que vous attachiez 
de l'importance aux propos du monde, vous, un homme 
de Dieu ! 

— Les propos du monde, quand ils sont calomnieux, 

doivent être méprisés ; mais quand ils témoignent d'une 
réprobation unanime pour un acte contraire à la morale 
et à la famille, il faut les écouter comme la voix de 
pieu. 

^ Et que dirait cette voix infaillible ? 



Digitized by Google 



164 

■ 



— Elle dirait cpieTOusayei sacrifié yos enfiints à votie 
ambition, et que Tendant une jeune fille chaste et puie, 
vous eu avez fait... 

— Si le monde disait cela, interrompit brasqu^nent. 

M. Lombard, le monde dirait une impertiùence. 

— Il le dira, n'eu doutez pas, monsieur, continua avec 
fermeté M. MarceUin, et je suis bonteux que vous me 
preniez pour un impertinent, mais je l'ai déjà dit, md ! 

M. Lombard sourit et s'inclina, comme on fait devant 
un adversaire qu'on n'a aucun moyen poli de contredire; 
puis il reprît, après un petit râlence : 

— Je vois, monsieur Tabbé, que nous ne sommes pas 
parfaitement d'accord sur la meilleure façon de diriger 
réducalion de ces deux enfants. Mais vous me permet- 
trez de préférer mes idées aux vôtres, et si je regrette de 
n'avoir pas votre assentiment, je me console en pensant 

que j'ai celui de quelques-uns de vos supérieurs ecclé- 
siastiques, et celui d'un de vos éminenls collègues, le ju- 
dicieux abbé Lemerle. 

— Monsieur, répliqua l'abbé, la conscience ne relève 
que de Dieu. ËUe ne fait rien par obéissance et par dis- 
cipline. 

— Mais c'est presque de Phèrésie, cela ! en tout cas, 
monsieur l'abbé, c'est répiirramme de la Gongréfiation. 

— Je suis chrétien et je suis prêtre, voilà les seuls titres 
qui m'imposent. Je ne connais pas d'autre contrôle exté- 
rieur pour mes actions. 

— Cette fierté, monsieur Tabbé, je veux dire cette ri- 
gueur de principes, pourra vous nuire. 

. — A mon âge, monsieur, on n'attend plus rien, et avec 
mon habit on ne doit rien craindre. * 

— Je suis désolé d'avoir à refuser quelque chose à un 
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homme de votre caractère, monsieur l'abbé; mais j'ai 
aussi mes principes et mon point d'honneur. Si madame 
de Bnival ne veut plus de mon concours, je suis prêt à 
me retirer et à me démettre d'une tutelle que je n'ai pas 
sollicitée. Si vous youlez également consulter Simon et 
Simone, je m'en rap[)ui1i' à eux, et je les abuudonue s'ils 
renient ma protection. Que puis-je faire de plus ? Âi-Je 
demandé cette paternité périlleuse? Est-ce moi qui ai 
cherché à renouer les hens brisés depuis vingt aus? 
Groyez-vous que je ne préférerais pas le repos aux ba- 
sards de cette tutelle, qui peut me causer bien des en 
nuis? 

Ainsi, reprit Tabbé Harcellin, vous me refusez? 
M. Lombard s'inclina sans répondre. 
Le prèlre CMitiuua : 

— Je vais alcnrs essayer de lutter contre vous. Je ne sais 

pas comment, mais Dieu, qui vous donnera des remords 
un jour, me viendra en aide. 

fit, saluant avec tristesse, M. Marcellin sortit de Tap- 
partement. 

Resté seul, M. Lombard fronça le sourcil. Cette cons- 
cience inflexible l'importunait. 

— Qu'est-ce que ce brave hoiiinic iait donc à Paris? se 
dit-il à lui-même ; il serait bien mieux au fond d'une 
proiânce. 

Cette idée le fit sourire, le consola un jii'u et lui ins- 
pira une lettre qu'il lit porter immédiadement à l'abbé 
Lemerle. 
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H. MarcelUn se rendit de la rue Jacob à la rue Taranne ; 
il a?ait annoncé le combat, il ne pouTait plus reculer. 
Mais comment vaiucie cette coalition d'ambitieux ? Gom- 
ment déterminer Simone à déjouer tous ces projets? Le 
saint homme se voyait obligé de mettre le pied dans des 
sentiers obscurs; il avait aiîronté sans peur les l»oiir- 
reaux dans sa jeunesse, il se sentait amoindri et humilié 
d'affronter les intri^rants dans sa Tieillesse. La lutte ou* 
verte n était pas possible. Le prêtre ne devait pas décou- 
vrir rÉglise. Il d^vinait que son pied, s'il soulevait les 
broussailles, courait le risque de faire surgir quelque vi- 
père, cummu ral)])é Lemerle. L'huiiime de Dieu redoutait 

le scandée. Tout eu marchant de son pas grave et ferme, 
les mains croisées, le front baissé, Fabbé Marcellin se 
disait: 

» 11 faudrait peut-être savoir tromper! J'ai eu tort de 
commencer par M. Lombard. Le voilà prévenu ; les autres 

le seront bientôt. Ils peuvent m'écraser, je ne puis pas 
les démasquer. Mon Dieu ! voilà Jia plus rude épreuve de 
ma vie ; comment vaincre le mensonge, sans mentir ou 
sans voiler un peu la vérité? J'avais moins peur de Mail- 
lart que je n'ai peur de M. Lombard. Mourir, c'est si peu 
de chose! mais dissimuler!... 

Le pauvre vicaire se creusait la léle pour inventer les 
combinaisons les plus machiavéliques, et il n'arrivait 
qu'à imaginer des fourberies si élémentaires qu'elles 
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avaient rinnocence de la vertu. Quand il fut devant la 
porte de madame de Bruval, il se trouva aussi dépourm 

qu eu sortant de chez M. Lombard. 

— Bah! murmura-t-il avec un sourire de résolu- 
tion gaie et vaillante, en agitant la sonnette, le bon 
Dieu m'iuspirera ; cela vautjbicn les inspiiations du 
diaUe. 

Et le saint homme en Ira chez la baronne en fredon- 
nant lin verset du psaume : c'était sa « Marseillaise ». 

Madame de Bruval était au salon avec Simone. Elles 
examinaient ])r(''eisémciit ensemble une rohe ma^^nilique, 
commandée pour la cérémonie de la présentation. La 
jeune flile s'extasiait avec un abandon sans arrière-pen- 
sée, quand elle songeait que cette jupe splendide traîne- 
rait sur ses talons, que ses épaules s'épanouiraient, dans 
ce corsage, que cette ceinture élégante mesurerait sa 
taille ; elle sautait de joie et était presque tentée d'em- 
brasser la robe. M. Marcellin sentit que le combat serait 
violent. L'étoffe était un adversaire. Toutefois, décidé à 
tout et se jetant à corps perdu dans la bataille, il salua 
avec un sourire si complètement épanoui, que la ba- 
ronne, peu habituée à cette belle humeur, courut à lui, 
en tendant les deux mains, comme pour recevoir un 
présent. 

— Monsieur Pabbé,lui dit-elle, vous nous apportes une 

bonne nouvelle; parlez vite ! 

— Oh! répondit M. Marcellin, qui profita finement de 
Toccasion, je n*ai pas besoin d*apporter de la joie, j'en 

trouve assez. 

— Ne redoutez pas l'abondance, dit avec un accent 
mélancolique la pauvre baronne, et ne craignez pas de 
nous rendre trop iieui'eux! 
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— C'est que je n apporte aucune nouvelle, répondit 
Tabbé qui voulait faire le rusé et l'ii-ouiquc. Je savais 
qu'on était ici en grande gaieté,*je me suis mis d'avance 
à l'unisson, Tollè tout! 

Il est imposiiible de décrire le ton inoilensif avec lequel 
fut débité ce petit sarcasme que M. Marcellin cru fort mé- 
chant. 

La barouuo, étouuce et désap])oiiitéc, poussa uu sou- 
pir ;.quant à Simone, qui avait à peine fait une révérence 
au vicaire et qui s'était remise à àdorer sa robe, elle re- 
garda rabl)é avec des. yeux êliiicelants d'orgueil et les 
lèvres frémissantes d'un sourire triomphant. 

— Est-ce que vous nous blâmez? demanda-t-elle. 

— De quoi vous blàmerais-je? répliqua M. Marcellin, 
qui était enchanté du tour de la conversation. Les belles 
Tobcs ne sont jamais trop belles pour parer les anges! 

Simone contempla d'au air effaré Tabbé pour bien s'as- 
surer que c'était lui qui parlait, et, se retournant vers la 
baronne: 

— Maman, dit-elle, voilà M. Marcelliu qui me débite 
des galanteries... angéliques. 

— Pourquoi pas, mademoiselle? riposta le saint homme 
qui tâchait de grimacer un sourire profane. Pensez- vous 
qu'il serait plus à propos d'entamer un sermon devant 

ces brillants préparatifs? 

— Tenez, monsieur l'abbé, vous en voulez à ma robe, 
dit Simone en riant, vous machinez quelque anathéme. 
Allons, parlez, tonnez, je suis brave, et je suis entêtée. 

— Oh ! je me garderais bien de lancer i'aualbème 
contre une si belle étoSé, répondit M. Marcellin en con- 
tinuant sou badinage, elle est innocente, et elle lïd pas 
de mauvais desseins i 
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— J'entends, reprit Simcme avec un rire qui fit vibrer 
ses belles dents, c'est moi la coupable! 

— Vous, coupable l s'écria Tabbé en protestant avec 
sincérité, et sans plaisanter cette fois. Non, mademoiselie ; 

victime! peut-être. ' 

— Abl mon Dieu, cette robe aurait-elle des 'poisons, 
des philtres? 

— Que voulez-vous dire, monsieur? demanda avec in- 
quiétude la baronne, qui étudiait, depuis son arrivée, 
Taccent persifleur de son vieil amî. 

L'uijbé garda un instant le silence ; il se demandait, 
avec un yéritable battement de cœur, s'il devait dire lout 
ce qu'il savait, tout ce qu'il soupçonnait. L'instant était 
décisif. Ces petits propos étaient le cliquetis de la bataille, 
fallait-il escsËrmoucber encbre ou attaquer de front 2 

— Bah! en avant! et Dieu me soit en aide! se dit men- 
talement le saint homme, qui reprit avec une dignité 
toute paternelle : 

— Mademoiselle Simone, vous êtes Tu re i't])rave ; si je 
vous demandais une grande preuve de courage qui lût 
eu même temps une action agréable à Dieu, me la don- 
neriez-vous? • 

— Monsieur Tabbé, s'il n'y a pas de piège sous vos pa- 
roles, je vous réponds, oui ! 

— EIi bien, donnez-moi cette robe! 

— Voyez- vous, le traître 1 s'écria la jeune Me. Qu'en 
feriez-vous de ma belle robe, monsieur l'abbé ? une cha- 
• subie? une bannière? 

— Mon, mademoiselle, je la suspendrais derrière Tau- 
tel de la Vierge, comme font les marins qui ont échappé 
à un naufrage. 

Quelle tempête me menace? 
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Ce n'est pas la tempête que je redoute pour tous ; 
vous avez dans l aiue quelque chose d'iiéruiiiiie qui uié- 
prise le danger violent, apparent ; mais, à votre âge, 
mon enfant, il y a des périls secrets, des dangers mas- 
qués par uu plaisir. Eu uu mot, je vous le demande avec 
l'autorité d'un ami qui ne s'est jamais senti mieux ins- 
piré, n'allez pas à la cour ! 

La baruuue avait liàli et reirardait l'abbé avec terreur. 
Pour que M. Marcellin se prononçât avec cette décision, 
après avoir fait un violent effort sur lui-même en affec- 
tant une gaieté si étrangère à ses hal)iludes, il fallait 
qu'il y eût un péril réel, pressant. Uuel était-il ? qui l'a- 
vait révélé ? Elle n'osa interroger et s'assit muette et 
tremblante. 

— Gomment, monsieur Marcellin, disait Simone avec 
un ton charmant de reproche, vous, un homme d'expé- 
rience, Youî^, un sage, vous en êtes encore à ces i)réjugés 
sur la cour ? Mais c'est un endroit fort honnête i On y Êût 

* 

son salut tout comme ailleurs. Ne craignes rien, mon- 
sieur l'abbé, et laissez-moi ma robe. 

— Mademoiselle, je ne parle pas de dangers imagi- 
naires. Je n'ai pas l'esprit lugubre, j'ai vu trop de choses 

terribles pour ci'la. Je parle de dangers certains. 

— Expliquez- vous alors. Quel danger me menace? 

— Et si je ne pouvais pas m'expliquer, dit l'abbé en 
secouant tristement la tête. 

— Vous voulez que je m'immole de confiance. Ëh bien, 
non ! Je sais ce que je suis, je sais ce que je veux, je ne 
crains pas la cour, et, pour quelques co(juelteries, je ue 
serai pas perdue. 

— Mais s'il suffisait de votre présentation seule pour 
qu'un scandale eût lieu ? 
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— Que Yonles-TOUB dire? Je ne comprends pas. Et Si- 

mouc, naïvement élouuée, ouvrait de grands yeux. 

— Âh I ne me comprenez pas, car vous étQs,dans votre 
brusquerie, pleine d'innocence ; et je ne tous fais pas 
l'injure, mon enfant, de vous accuser ni de vous soup- 
çonner ; mais Tambition humaine a des ressources de 
perversité si étranges ; mais il faut souvent à la politique 
de si siiiifuUers, de si eflroyables moyens pour arriver à 
son but. Ou fait des calculs odieux sur la frivolité, sur la 
vanité d'une jeune fille. On croit qu'elle se lais- 
sera prendre aux étincelles des diamants, comme les 
alouettes au mirœr. Présenter à la cour la sœur d un 
journaliste!... 

— Ml! si mon frère est pour quelque chose dans ma 
présentation, dit Simone, en intmx)mpant avec violence, 
vous avez raison, monsieur Tabljé, il doit s'y trouver ' 
quelque chose de funeste et de honteux. 

— Je ne dis pas cela, mademoiselle, murmura M. Har- 
cellin, dont le cœur palpitait d't siH'iaiice ; M. Simon lui- 
niênie est un jeune homme mexpérimenté ; il ne sait pas 
les périls auxquels vous êtes exposée ; il obéit, comme 
vous obéissez. 

— Je comprends tout, s'écria la baronne, à laquelle 
peut-être quelques soupçons étaient déjà venus et qui se 
défiait de la parole de M. Lombard. Mon enfant, écoutez 
M. MarcelUn, il vient vous sauver, je vous en prie, je 
vous en conjure, renoncez à cette idée. 

— Je suis donc la seule à no pas comprendre, dit Si- 
mone avec fermeté, ou plutôt, monsieur Tabbé, et vous, 
madame, sacbez-le, je ne veux pas comprendre. J'irai à 
la cour et j'en reviendrai digue du respect des honnêtes 
gens. 
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» Il vaudrait luieux ue pas y aller, mou euiaut, insi- 
nua doucement Tabbé Harcellin. 

— Mais je ne puis pas reriiUM-, répliqua Simone résolù- 
meut. J'ai promis ; tout le monde connaît mon violent dé- 
sir à cet égard. 

— Eh bien ! ma fille, demanda avec liésitaliou madame 
de Bruval, si je vous le défendais... ou plutôt si j'avais 
l'air de vous le défendre? 

— On ne croirait pas h celte défense, madame. Les 
étrangers ont des droits sur moi, je m'en rapporte aux 
protecteurs que tous m'avez choisis ; d'ailleurs, ajouta la 
rieuse enl'anl, ci'tic robe doit bien m'aller, je serai belle. 
Je ne veux pas manquer d'égards à la couturière du 
château. Rassurez -vous, monsieur Tabbé; quel qu'il 
soil, le saiitr (|ue j'ai dans les veines me préservera tou- 
jours d'une infamie. Vous avez bien fait de .me signaler 
un danger. Je veux le voir et lui faire honte. Je vous 

donnerai ma robe pour faire une bannière, mais après le 
triomphe. 

La baronne jeta un regard d'angoisse à Tabbé Marcel- 
lin ; elle s'alarmait de ropiniàlrclè de iSimone. Le prêtre 
se sentait vaincu. 

— Ge n'est pas à vous, mademoiselle, que Dieu repro- 
chera le scandale, dit-il avec gravilé ; mais souvenez- 
vous un jour que nous vous aurons avertie, si vous vous 
sentez jugée sévèrement, si ce monde qui vous flatte, qui 
vous pousse, qui vous perd anjourd luii, vous abandonne 
et vous déchire ; si la calomuie, s'eu louant aux pré- 
textes que vous aurez volontahrcment fournis, vous prive 
de toute amitié iioiiorable. 

— Ah! mon Dieu, répondit en riant mademoiselle de 
Bruval, est-ce que je deviendrais laide et mécliaute à la 
cour? 
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— Pauvre enfant! reprit l'abbé avec une commiséra- 
tion paternelle, tous que j'aurais voulu voir un jour 
sainte et chaste épouse, aimant mieux votre mère en 

acceptant des devoii's nouveaux, lière d'une union glo- 
rieuse... 

— Est-ce que vous me condamnez au célibat? demanda 

Simone, qui se sentait toute remuée par la pensée de son 
amour. 

L'abbé garda le silence ; la baronne joignit les mains 

et se mit à prier Dieu. 

— Répondez, monsieur, est-ce que sérieusement il y 
aurait danger pour moi de ne pas trouver de mari ? 

— Oh! des maris, on en trouve toujours, dit M. Mar- 
cellin avec une ironie qui ne lui était pas habituelle. 

Simone fronça ses beaux sourcils et vint se poser devant 
le vicaire : • 

— Si j'aimais quelqu'un, croyez-vous donc que celui-là 
m'estimerait assez peu pour douter de moi? 

— Si vous aimiez, mon enfant, il serait de votre de- 
voir de fiancée entretienne do ne pas exposer celui dont le 
nom. deviendrait le vôtre à vous défendre contre la mali- 
^ité humaine. Si vous aimiez, vous ne seriez plus hbre 
de braver Topiniou. 

L'abbé Marcellin sentait confusément qu'il y avait plus 
que de la curiosité dans ces questious de Simone, et que 

le basard allait le servir. 
Simone pâlit, puis rougit; elle bjdssa la téte, réilécbit 

un peu et rej^arda U; i)rètre avec une expression de 
douceur et de soumission qu'on ne lui aVait jamais 
vue. 

— Eh bien! mon père, lui dit-elle en tremblant, j*aime 
et je suis aimée ! 

10 
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— Ob mon Dieu! 8*écria la baraonequi se leva épou- 

vanlée, est-ce un nouveau malheur? 

— Non, mailanu', c'est le salut, répondit l'abbé Mar- 
ceUiu qui lisait dans les yeux de la jeuue fiUe et qm 
voyait resplendir Pamour dans toute sa force juvénile, 
dans toute sa pureté. 

— Oui, madame, oui,^ ma màre, dit Simone dont les 
beaux yeux s'empUrent de larmes, monsieur Vabbé dit 
vrai; si quelque chose peut répondre de moi, c'est cet 
amour que vous ignoriez, mais dont je n'ai pas à rougir. 
TaimeM. Valentin Girod, j'en suis aimée ; je me plaisais 
au mystère de notre petit romau,le voila liai. Quand vous 
le voudrez, ma mère, il me demandera en mariage. 

— Quoi qu'il arrive, Simone, dit la pauvre baronne en 
lui ouvrant les bras, je ne te renierai jamais, tu es bien 
ma Me par le cœur, par la taidresse. 

— Dieu permettra que je ne le sois pas parle malheur, 
n'est-ce pas ma mère ? dit Simone, en présentant humble- 
ment son front à madame de Bruval. 

L'abbé Marcellin triomphait. Ce dénoùmenl inattendu, 
ce succès i'acile, dù à Texplosion d'un seuliuieut auquel 
il n*eût peut-être pas osé recourir, humiliait son élo- 
quence, déjouait tout le machiavélisme de ses pauvres 
petites roueries, niais lui emplissait lexœur de joie et 
d*espérance. 11 faisait plus qu'éloigner un péril, il était 
envoie de conquérir une [iiiu\ Aussi, bénissant des yeux 
et de la main ce grou])e de la mère et de la fille ; 

— Mon Dieu, dit-il à voix haute, je vous rends grâce! 
Dieu d'amour, c'est souvent par l'amour terrestre que 
vous maniieste^^ votre puissance 1 Qui m'eût dit que je 
trouverais un auxiliaire dans la passion qui ne sert or- 
dinairement que la vauilé ? 
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— Vous croyez donc avoir vaincu, dit Simone qui s'était 
agenouiUée deyant madame de Bniyal et qui se tourna à 

demi en le regardant avec un sonrire. 

— Oli I mon eniant, dit rat)t)éMarceIlin, vous avez déjS 
infligé un assez rude échec à mon éloquence, ne fiiites pas 
encore tort à la voix de votre cœur. 

— Oui, je suis vaincue, reprit la jeune fille en se rele- 
yant; c'est l'égolsme qui a triomphé de mon orgueil, j'ai 
eu peur de n'être pas un jour la femme de M. Yalentin, 
voilà tout. Je me suis sentie faible, tremblante, quand 
j'ai mis en regard )a gloriole de traîner mes falbalas à la 
cour avec la possibilité d'être méprisée par M. Valenlin. 
liais la cour ! Je n'y allais que pour lui 1 s'il veut que j'y 
sois présentée, il m'y présentera lui-même, n'est-ce pas, 
monsieur l'abbé? Cela vaudra mieux. Quaut à monsieur 
mm frère, quant aux autres, ils seront désappointés. 
J'étais donc destinée à servir de pincettes pour tirer les 
marrons? Les misérables ! Comme si j'avaisbesoin d'autre 
chose que de devenir sa femme. Car vous oonsentires, 
n'est-ce pas, ma mère? 

— Quel changement ! disait la baronne ravie. Oui, va ! 
je consens à ton bonheur qui te rend belle et sainte. Les 
autres perdent leurs enfauls quand lamour les prend; 
moi, j'y gagne une Me. 

— C'est dommage pour la robe, dit Simone en riant, 
elle ni'allait bien. Vous avez raison, monsieur l'abbé, 
cette étoile était prédestinée. Faites-en un ornement pour 
la Vierge! 

— OIi! non pas, il faut la i^anler jiour la corbeille, re- 
prit le bon abbé, qui n'avait plus d'ell'ort à faire pour se 
mêler à la gaieté de Simone. Vous serez bien bdle avec 

CCS beaux atours, madame Girod ! 
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— Je lie la suis i)as encore, monsieur l'abbé! 

— Maiâ me racoateraa-tu comment cet amour, dont je 
ii*ose pas te gronder aujourdliai, a pris naissance? de- 
inaiida la baronne, en a lliraul à elle Simuue, (Qu'elle baisa 
au front avec tendresse* 

— Trte-volontiers, ma mère. Ecoutez, monsieur Pabbé, 
c'est une coufession, et je vous la dois d uulaut plus que 
vous vous fttes fait de confiance num complice. 

— C'est vrai ! Je suis votre complice; tâchez de ne pas 
me faii'o iairede gros péchés, dit avec bonhomie Texcel- 
lent homme en prenant place à côté de la baronne. 

Alors, Simone raconta avec ingénuité, dans tousses 
détails, l'origine et les divers incidents de son amour. 
Elle épancha doucement son cœur devant ces deux té- 
moins, qui se regardaient axcc un sourire et (jui priaient 
Dieu de la bénir. On gagua mille lieues de terrain sur le 
chemin du paradis pendant cette conférence. Simone se 
révéla tout entière avecsa nature franche et impétueuse. 
£lle lit pleurer des larmes de reconnaissance et de 
bonheur divin à la baronne, quand elle raconta comme 

Tamour la puiiliait et la rendait meilleure. 

— Abl si un pareil amour pouvait naître dans le 
cœur de Simon, s'écria la pauvre Antonine, je serais 

la plus heureuse des mères, et je n'aurais besoiu de 
personne 1 

Simone se mordit les lèvres et garda le secret de Simon. 

Elle ne se cioyait pas autorisée à une indiscrétion; d'ail- 
leurs, elle savait si bien que Famour de son frère n'éUit 
pas partagé, qu'elle jugeait inutile de révéler cette pas- 
sion sans retour. 

— Ma fille, reprit la baronne de Bruval, la main de 
Dieu^st dans toute cetteaventure ; sacbous mériter qu'elle 
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ne se retire pas de nous. C'est votre intercession, mon- 
sieur Tabbé, qui nous yaut tout ce J)onbeur. 

— Ce sont vos vertus, madame, répondit l'abbé. 

— Jq vais resserrer la robe .et écrire à madame de Bri- 
gnoUes, dit Simone avec mutinerie en prenant sa toi- 
lette de présentation ot eu la nialniiMiaiil un peu. 

— Prenez garde, mademoiselle, dit M. Marcelliu, n'ayez 
pas trop de dépit : je croirais à des regrets. Les bonnes 
résolutions doivent rester calmes. 

— Vous avez peur, monsieur l'abbé, que je ne décbire 
votre bannière. 

— Non, mais votre robe de noces, répliqua le vicaire. 

— Simone, reprit madame de Bruval, c'est à moi à 
prévenir la vicomtesse de ton refus. Puisque j'ai une fille, 
j'ai le droit d'exercer les iouctious nialernelles. Je vais 
écrire aussi à cet amoureux qui entre Tépée au poing 
dans ma famille. Je dois le remercier de ce qu'il ne 
t a pas enlevée. 

— Oui, remerdez-le, ma mère,, puisque son amour m'a 
convertie. 

— Quant à miss Simpson... * 

— Oh ! gr&ce pour elle, elle aime tant la lecture 1 D'ail- 

leurs. vous n'aurez pins besoin de ses services; moi je 
serai longtemps encore avant d'y recourir. Laissez-la dou- 
cement prendre sa retraite. Cest bien assez de jouir de 
la stupeur qu'elle va nioulrer ! 

— Uue diia Simon? ajouta la baronne en redevenant 
sérieuse. 

— 11 ne dira pas ce qu'il pense, soyez-en certaine; 
mais, au fond, il ne sera pas làcbé de ce dénoûment. Je 
le sers peut-être plus ainsi qu'en allant au cbàteau. 

— Que veux-tu dire? 

10. 
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— Rien ! je fais des conjectures. 

— Allons 1 cliacimàsa tàclie, reprit Fabbé en selevaat. 
Moi, je Tais dire la messe. 

— Vous prierez pour nous, dit la baronne. 

— Je prie surtout pour les gens heureux, répondit 
l*abb6 en souriant, car te bonbeur âoigne et te malbenr 
rapproche de Dieu. 

— Abl mouâieur Tabbé, tous deTriez me faire croire 
que tous n'aTes pas beaucoup prié pour moi, dit ma- 
dame de Bruval avec mélancoUe. 

L'abbé ne répondit rien, mais un rire silencieux et 
pourtant sublime conune le plus beau cantique d'actions 
de pràces illuiiuiici sa figure. Il eut presque une auréole 
Tisibie, tant son regard eut (rinfmi. Les deux femmes 
ftuent éblouies dé cette transfiguration de la charité, 
et Simone sentit son àme se fondre en prières et en ado- 
ration. 

Ckmmie l'abbé M arcellin entrait à Saint-Gennain-des- 

Prés, on lui remit une lettre par laquelle on le priait de 
passer à la Grande-Aumônerie. 

w Déjà ! dit te saint homme en repliant cette lettre 
aTec calme. 

Et il monta à l'autel sans qu'aucune agitation extérieure 
trahit de l'amertume et du désappointement. 

- Cette lettre voulait être nue précaution, elle ne fut 
qu'une Tengeance. Quand il se présenta à la Grande- 
Aumônerie, M. l'abbé Marcellin y fut doucement et indi- 
rectement blâmé de ses tendances à s'introduire dans 
l'intérieur des familles; on lui fit comprendre, à demi- 
\ mot, qu'il déplaisait à de hauts personnages, et qutî, 
dans son intérêt même, on croyait devoir lui conseiller 
d'accepter des offres pour une ^permutation qui l'euTer- 
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rait en proTinoe et appellerait à Paris un jeune prêtre 
dont le ïèle pouvait être utile. 

M. Marceiliu accepta les remontrances avec la placi- 
dité d'un esprit supérieur aux railleries humaines ; il ne 

fît aucune objection et comprit fort bien ijuc cette priùre 
pour une permutation deviendrait le lendemain un 
ordre de changement, surtout quand on apprendrait son 

triompbe. 

£a eilet, le lendemain, Tabbé Marcellin fut informé 
qu'il deyait quitter Paris. Cet homme, que les bourreaux 
et la tyrannie avaient respecté, était chassé par quelques 
brouillons de sacristie. Mais, comme nous Tavonsdit, 
cette rigueur arrivait trop tard et manquait d'è-propos. 
Simone refusa absolument de se laisser présenter, et les 
càlineries de madame de firigoolles, les pièges qu'essaya 
de lui tendre M. Lombard fùrent impuissants devant sa 
résolution froide et arrêtée. 

M. Valentin Girod vint foire sa cour en fomille et fut 
officiellement accepté comme prétendu. 

Que pensa Simon du refus de sa sœur? nous ne pour- 
rions le deviner au juste, si nous n'avions pas la res- 
source dont nous avons déjà usé de feuilleter les pages 
de son journal intime. 



XV 

Voici ce qu'écrivait Simon de Bruval : 

« Je sors de chez M. Lombard ; malgré son masque, j'ai 
lu sur son visage; il est cruellement désappointé du re- 
fus de Simone. La combinaison ministérielle dans laquelle 
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il devait entrer est compromise par cet échec; persouue 
ne yeut plus le souteair, depuis qu'oa sait que madame 
du Gayla n*aura pas de rivales. Le salon delavicomtessede 
liriguoiles est eu llammes; c'est un cooeert de malédic- 
tions contre Tacadémicien assez maladroit pour arraoger 
cette intrigue qui échoue au moment décisif. La yicom- 
tesse, qui devait présenter Simone, est furieuse; si l'on 
ne commençait pas à se dire à Toreille que je ne suis pas 
le frère de ma sœur, je crois que je serais oiYeloppé 
dans ia disgrâce. 

« ... Fragilité de Tambition humaine ! voilà un des 
hommes les plus habiles de ce temps-ci qui dresse des 
plans merveilleux; il met tout cm œuvre, il s'associe 
toute une coterie active, puissante, il Tintéresse à sa 
réussite, et il suffit de l'entêtement d'une jeune fille 
amoureuse et des scrupules d'uu lionnéle liomme pour 
que cet échafaudage s'écroule, pour que ces dipliHnates 
soient vaincus! C'est risible, mais aussi c'est effrayant! 
La vertu est décidément une force, et je comprends la 
politique de madame de Maintenon. 

« M. Lombard s'est vengé, en faisant éloigner l'abbé 
Marcellin. Il espère peut-être ainsi, eu isolant la baronne 
de Bruval, avoir de nouveau raison de Simone; vain 
espoir! C'est moi, maintenant, qui l'exhorterais à la 
résistance. 

« Cette aventure me tiendra lieu d'enseignement. Les 
femmes sont de mauvais auxiliaires; on ne peut rien 

appuyrr de stable sur l'édilice de leur vanité. L'amour 
de l'Eglise est, au fond, la seule base inébranlable. 
M. Lombard est tombé, mais le |yarti auquel il avait foit 

des promesr^i^s reste di'bout, je m'y attache plus que ja- 
mais. Ce pauvre M. Lombard, avec son esprit, son au- 



Digiti^oo by Googl 



BT ra 8B8 8NFANT8 



181 



dace, il fait pitié. J'ai trouvé le défaut de la cuirasBe de 
cette morgue, de cette majestueuse suffisance : la peur 

du ridicule, (j'importe à M. Lombard qu'on Teslime pou, 
pourvu qu'où le trouve fort! mais s'il devient ridicule, 
il eét mort. Et je sens bien que cette crainte le tounnente. 
S'il avait réussi, tous les gens le proclamaient le rivai 
heureux de M. de Talle^Taud. La déconvenue de Simone 
Texpose à des reproches qu'on entend déjà siffler aux 
oreilles : « Ce pauvre M. Lombanl, dit-oii lout bas, de 
« laçQU à être entendu, depuis qu'il n'a plus Téchelie 
« des grandes dames, il en est réduit à escompter le crédit 
« des ingénues, mais les ingénues lui font bautiuc^ 
« route.» 

« Je vois bien à sa pâleur que cet incident Texaspèrc. 
11 ne remettra plus les pieds chez la baronne de lirnvai... 

« Simone est radieuse, depuis que son amour a la 
sanction de la baronne, depuis que le mariage est une 
chose ollicielle, elle éclate d'orgueil et de Joie \ elle a des 
airs de bienveillance et même d'amitié pour moi; on di- 
rait qu'elle me protège. Ge bonheur trivial ne me rend 
pas jaloux; cette ambition de ménage me parait plaie, 
et quand je vois Simone sourire finement à son Yaienliu 
qui lui sourit bêtement, je suis tenté de rire aux éclats. 

« Car, je ris, je prends ma part extérieure de cette féle 
de famille; mais je souffre; Sophiene fait pas attention à 
moi, elle me traite comme un être sans danger pour elle ; 
quelquefois imurtant il me semble qu'elle lit ou qu'elle 
veut lire dans mon cœur. Alors elle se détourne, s'é- 
loigne; je lui inspire de la peur ou delà répulsion. Tai été 
tenté de lui écrire, de lui raconter mes tortures, mes 
rages, de lui dire : « Ayez pitié de moi ! je suis mauvais, 
vous me rendries bon !» — Hais elle rirait de ma lettre ; 
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c'est bien asses d'aYoir la foUe d'écrire ces confessions 

pour moi seul, saus courir le risque de me confesser en- 
core à elle! 

« Sopbie Tient presque tous les jours; die cause avec 

Simone du trousseau, des apprêts du mariage. Ou fait 
devant moi mille projets, et jamais on ne m'y associe. Je 
suis là, j'écoute, je fais seoiblant de lire; quelquefois la 
patience m'échappe, je veux me môler à ces jeunes ûlles, 
mon approche les glace. Simone fait un effort visible 
pour ne pas s'en aller, et Sopbie a une réserve dédai- 
^nieuse qui me remplit de colère. Je suis donc maudit ! 
j'ai donc en moi un signe fatal qui éloigne la confiance 
et l'affection ! Oh! si je me venge jamais de ces moque- 
ries, je les ferai trembler toutes deux! E.-t-re que 
Dieu, qui punit les fautes des pères dans leur poslérilé, 
frappe en moi l'en&nt de l'amour auquel il refuse 
l'amour?... 

« Je viens de rencontrer Sophie et Simone se prépa- 
rant à aller aux Tuileries; elles étaient belles, et c'était 

vraimeut un couple à ravir Tœil d'uu iieintre que ces 
deux jeunes iilies éclatantes, Simone blonde, Sophie 
brune, toutes les deux montrant leurs dents blanches à 
chaque mot, c'est-à-dire à chaque sourire, se serrant 
Tune contre l'autie, comme pour mieux faire ressortir le 
contraste de leurs charmes différents! J'ai offert de les 
accompagner. Mademoiselle Girod ui'a refusé avec un 
grand sérieux, j'ai cru qu'elle tressaillait d'effroi sous 
mon regard. Simone m'a dit : 

• — Nous ne voulons pas, mou cher, t'eulever à les 
travaux ; la conversation de deux jeunes folles comme 
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nous ne serait d'aucun profit pour un honune politique 

comme toi ! 

« Et me (lisant adieu de la main, Simone a entraîné 
son amie. Miss Simpson m'a Mt la révérence. Je suis resté 
dcijout, seul, les regardant fuir, en me laissant un par- 
fum et un murmure de leurs robes de soie, qui me pour- 
suivent encore. Le soleil les enveloppait ; la brise fusait 
voler derrière elles le bout de leurs écliarpes, qui sem- 
blaient des ailes. 

« J'ai senti mon cœur se gonfler, déborder d'admira- 
tion et d'amour. J'ai pleuré, oui, j'ai pleuré des larmes 
qui mebrûlaient les joues! Obi je serai aimé ou je se- 
rai baï! mais je ne veux pas être indifiërent à cette 
jeune iille. Ce soir elle doit veuir diner h la maison, j'é- 
loignerai bien Simone pendant un quart d'beure ; je veux 
lui dire tout ce que j'ai dans l'àme. 

« M. de Nolpac, qui doit trop à M. Lombard pour ne pas 

le détester, m a raconté sur mou prolecleur des anec- 
dotes, des bruits, des cancans qui sont la parodie de sa 
dignité extérieure. Il parait que cet bomme ne renonce 
pas à plaire; mais, liélas ! à qui plait-il? Et dans quel 
but ? La galanterie appliquée à la politique est la plus 
cruelle, la plus dégradante, la plus lourde des épreuves. ^ 
M. Lombard est un faux lionune supérieur; il a une 
théorie qu'il applique à toutes les femmes, et dont il 
prétend se faire un moyen de parvenir. Cette débauche 
calculée et appropriée à l ambition me lait pitié. Hy- 
pocrite envers les femmes pour les intéresser, à sa va- 
nité, M. Lombard est obligé de se montrer encore une 
fois hypocrite envers Je monde pour lui cacher ses désor- 
dres. Cette double byprocrisie trahit la faiblesse. L'homme 
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Téritablement habile n'a qu'un masque; c^est l'intrigant 

qui eu me t plubieurs * 



Nous n'aurons plus besoin, sans doute, de faire des 

oïiipruiits au journal iulinii' de Siuion, car désormais les 
événements vont se précipiter. Les conséquences de 
toutes ces passions en éveil Tont se dégager des prémisses. 
Nous le répétons, on ferail injure au simple narrateur 
de cette bistoirc en s'oHusquant des laideurs qu'il a dé- 
voilées. Le monde est une vallée d'hypocrisie ; ce n'est 
pas oulrager Dieu que d'en être persuadé. L'iiniiiuralité 
consisterait à présenter cette liypocrisie comme uéc^* 
saire; mais, en l'étudiant comme une maladie, on rend 

Iionnnaiic à la vérité, à la iraiicliise ipii est la santé de 
l'àme. Encore une fois, M. Lombard, Simou et quelques 
autres sont les malades; Simone est en voie de guérison; 

a baronne de liruval vit déjà de la vie immortelle; 
Tabbé Marceliin est le guérisseur; c'est lui mon 
héros. 

Lôs deux jeuni's filles rentrèrent de celle jiromeuade 
aux Tuileries dout parlait Suuon, avec cette lleur de 
gaieté, avec cette bonne humeur souriante qu'elles ap- 
portaient depuis quelque temps à la [)auvre Antonine, 
comme uue espérance, comme une consolaliou. La ba- 
ronne avait pleuré le départ de Ù. Marcellin; cUe lui 
écriviiil. Mais ces lettres ne remjilarnient pas ces en- 
tre liens dans lesquels le saint bomme la soutenait et la 
dirigeait. Isolée au milieu d'un honheur si nouveau pour 
elle qu'elle n'osait y croire, jouissant de l.amitié de Si- 
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monê, mais se demandant paifds avec temor cé qu'elle 

deviendrait si elle découvrait un jour que Simon seul 
était son enfant, madame de Bniyal .était inquiète et 
sentait le yide' autour d'elle. Quand elle Toyait Simone, 
quand elle entendait ce ramage des amoureux, alors elle 
osait réyer à l'ayenir ; mais la figure froide et p&le de 
Simon apparaissait-elle au milieu de ce tableau, la pau- 
vre mère était reprise de ses elirois et se disait que le 
repos n'était pas fait pour elle. 

Simone et Sophie passaient presque toutes les jour- 
nées ensemble. Depuis surtout que mademoiselle de Bru- 
val avait nettement annoncé son refus d'aller au chkr 
teau, mademoiselle Sophie admirait et adorait son amie. 
L'une ne devait pas être plus présentée que l'autre : dés 
lors, phis de jalousie. Au retour de la pr(»uenade, les 
deux jeunes filles s'étaient installées dans le salon, et 
leur babil uiurdaut et enlrecouiié de beaux rires sonores 
abrégeait les instants. Sopliie, quand elle n'était pas ^ur 
son trépied de pythonisse, était une bonne et charmante 
jeune lille. La précocité de ses sensations et de ses ana- 
lyses ne lui faisait tort que quand elle se tralnssait en 
vers. Hais* lorsqu'elle oubliait son esprit, pour laisser 
aller son cœur, cette enfant que la gloire n'avait pas 
encore gâtée était aiïectueuse et simple. 

Simon rentra de meilleure lieuie que de coutume; il 
salua silencieusement les deux amies et s'installa dans 
un fauteuil. La gaieté se glaça tout à coup aux lèvres 
des deux jeunes fiùes. La. phrase commencée fut inter- 
rompue. 

Je vous géne, dit Simon qui était plus pàle que 
d'habitude et qui baissait les yeux. 

— Uu peu, dit Simone. 

Il 
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— Fort peu, ajouU Sophie. 

— Eb Ineii ! je m'en vais, reprit le flournois qui ne fit 

aucun mouvement pour s'en aller. 

Ou attendait. Après quelques minutes de silence, 
▼oyant que la promesse éè Simon était une feinte, ks 

deux amie? ?e re^rardèrent en soupirant ; elles n^osaient 
reprendre devant lui le cours de leurs foUes confidences. 
Sopbie, déiHtée, se leva, fit le tour du salon, heurta 
dans un angle une harpe qui poussa un soupir, et s'ar- 
rètant aussitôt, elle se mit à tirer quelques sons de Tin- 
stroment, alors fiMrt à la mode. Elle en jouait, sinon 
avec liabileté, du moins avec LTàce. 

Tu as raison, dit Simone qui Tencouragea du regard. 

Les doigts de la Muse paicouraioit avec une viva- 
cité qui tenait de la colère toutes les cordes, leur 
arracliant des cris plutôt que des sous, les irritant, 
pour ainsi dire, afin de les mettre de moitié dans sa 
mauvaise humeur. 

Simon souriait de ce dépit; il s'approcha de sa sœur, 
et, pendant que Sophie accumulait préludes sur pré- 
ludes et cherchait une mélodie qui traduisît sa pensée, 
il dit à Simone : 

— Je vous suis donc bien insupportahle ? 

— Non, mais tu nous a surprises dans des caque tages 
qui ne méritent pas une oreille masculine. 

^ Écoute, Simone, si tu as quelque pitié dei^ouleurs 
des autres, regarde-moi et écoute-moi. 

Simone leva les yeux et vit du £eu dans les prunelles 
de son frère. 

— Tu aimes, et cet amour te rend indulgente. Viens- 
moi en aide. Tu sais si ce quej'éprouve est un sentiment 
profond et sincère ! 
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— Je sais, mon pauvre garçon, dit la jeune lillc en lui 
pressaat les maios, que lu n'es pas aiméf que tu ue le 
seras jamaif. 

— Te l'a-t-elle dit? demanda Simon dont la lèvre 
trembla, et peudaut que Sophie plaçait avec fureur les 
cordes de la harpe. . 

— Est-ce que j'ai besoin de l'interroger? reprit Simone 
avec un sourire tout iéaùuin. 

Eh bi^, dit Simon à l'oreille de sa sœur, je Fin- 
terrogerai, moi, aujourdliui, ce soir. Après le diner, la 
harouue a Thahitude d'aller à l'égiisCi tu oous laisseras 
seuls un instant, je te le demande au nomde Um amour 
heureux et accepte! Si je n'ai rien à attendre, c'est bien! 
je me résignerai. 

n 7 avait si peu de disposition à la résignation dans le 
regard animé de Simon, dans l'agitation fiévreuse de tout 
son corps, que Simone tressaillit et eut peur. 

— Prends garde! lui dit-elle, j'ai de mauvais pressen- 
timents; à quoi bon vouloir la contraindre à te dire de 
vive voix ce que je sais bien, ce qui est trop visible? Va, 
crois-moi, étouffe cet amour ! 

— Non, reprit Simon, c'est cet amour qui m'élouifera, 
sije ne puis rien obtenir. Promets-moi seulement de nous 
laisser seuls un instant. Je n'oserais pa« devant toi lui 
rien dire. 

— Je te le promets, dit avec tristesse Simone qui le 
plaignait. Mais^ je t'ai prévenn. Écoute, Simon, je ne 
sais si la douleur t'éclaire ; mais moi je sens que mon 
bonheur m'illumine ; j'ai mal commencé la vie dans ma 
famille, je n'ai pas aiiûé ma mére ( car c'est la seule mére 
que nous puissions connaître) et toi, je l'avoue, je t'ai 
haï. Aujourd'hui, je veux t'aimer comme un frère; si tu 
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souffres, je le consolerai ; si tu espères, je t*aiderai \ 
mais, je i*en conjure, n'iosiste pas. Sophie a de l'orgeail, 
\u\ moi hlossaiit vous ferail ennemis irrécouciliables... 
Souvieus-loi qu'elle va (Icvcnir ma sœur! 
% — Bnnemis irréconciliables ? oui, c'est ce que je yeux, 
dit Simon avec une énergie concentrée. 

— Eh bieul alors, je resterai, si tu parles ainsi, ré- 
pliqua Simone, je ne la laisserai pas insulter. 

— Oh non ! tu as raison, je suis fou ; mais je vais prier 
et je serai calme, je te le jure ! 

— 'A cette condition, je consens, dit Simone. 

Simon sele^a, serra la main dé sa sœur et sortit brua. 
quement. Sophie, qui le suivait du regard, lit vibrer un 
accord, passa son ongle sur les cordes et quitta la 
harpe. 

— Enfin, dit-elle, il est parti ! Qu'a-t-il donc, ton 
frère? 

— Ce qu'il a, répondit Simone qui dcTenait révense, il 
te le dira, sans doute; mais moi, je me sens triste, tu 
m'as horriblement agacé les ner£s avec tes gammes; je 
voudrais pleurer, ma bonne Sophie» j'ai peur, il me sem- 
ble que nous sommes en danger. 

^- Allons, tu es folle ; c'est quelque méchanceté que * 
t'aura débitée ton amiable frère. 

* — Olinon! reprit avec vivacité Simone, il se cor- 
rige bien, ce pauvre Simon, il fait de son mieux. Je 
suis convaincue qu'il a un cœur, tout comme un autre. 

— 'C'est possible, dit Sophie vu l'aisaiil la moue, mais 
il ne l'a pas placé comme celui des autres. 

— Tu le détestés donc ? 

— Moi!... Tu me lais des questions indiscrètes, ma 
chère Simone. 
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— Et tu me fais, toi, des réponses bien cruelles. 

On passa dans la salie à manger, bimoa vint s'asseoir 
avec la placidité ténébreuse qui était le signe habituel de 
sou visage. Soit qu'il eût puise dn calme dans la prière, 
comme il ravait dit, soit qu'il eût couceatré toute sa 
puissance pour dominer le tumulte de son cœur, il fut 

triste, mais froid; personne n eùl soiJ])ronné les fureurs 
qui couvaieut dans ses veines. Simone, qui le guettait, 
ne surprit rien de suspect. 

— Il 1 ennuiera, se dit-elle inlérieurenieut, mais il ne 
l'irritera pas; ]e puis les laisser ensemble. 

Gomme l'avait fait remarquer Simon, la baronne de 
Bru val, en qnitlaut la tal)le, prit son livre d'heures et 
annonça qu'elle allait à Téglise. Elle avait fait un vœu qui 
devait durer jusqu'au mariage de sa fille. Simone offrit 
gaiement lie l'aire les honneurs du salon à son amie et à 
son frère ; puis, tout à coup, teignant de se souvenir 
d'une lettre à écrire : 

— Je vous laisse uu instant, dit-elle à Simon et à 
Sophie. 

— Je vais avec toi, se hftta de dire mademoiselle Girod. 

— Et moi, je ne veux pas de toi, répliqua la pauvre 
Simone, dont le cœur battait fort; je ne sais pas écrire « 
devant un témoin; tu m'empêcherais de chercher mes 
mots dans le dictionnaire. 

Sophie se résigna et vint s'asseoir devant un guéridon 
chargé d'albums. Une lampe placée sur cette table la 
mettait en pleine lumière; Simon dans Tomhre, presque 
dans l'obscurité, la regardait avec ivresse. Elle lui sem- 
blait ainsi vêtue de clarté. Il se sentait presque défaillir 
au moment de tenter l'épreuve suprême. 

— Si je n'allais pas pouvoir me lever ! se dit-il tout à 
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coup en remarquant le tremblement de ses jambes. Si la 
Tolx allait me rester dans le gosier ! peiua-(41 en se 

trouvant la bouche amère et sans salive. Il serra son front 
dans les deux mains, remua les lèvres comme s'il disait 
une prière et appelant tout son courage, tout son amour 
et toute sa haine à son aide, il quitta sa chaise et vint 
lentement se placer devant Sophie, 

Celle-ci, qui avait entendu le mouvement régulier 
de ses pas, leva la tôle et rencontra son regard. Ce 
qu'elle lut dans ses yeuiL lui parut sans doute ef- 
frayant, car elle poussa un petit cri et voulut 
sortir. 

Simon s'empara doucement de la main de Sophie. 

— EstH^ que je vous tus peur? dananda-t-il avec une 

voix entrecoupée. 

— Peut-être, répondit presque involontairement ma- 
demoiselle Girod. 

— Comment, moi le frère de votre amie, moi l'ami de 
votre frère, moi qui serai de votre lamille par le 
mariage de ma sœur, je vous inspire de Veiïtoi i fit, en 
arracliant ces mots du fond de sa poitrine, Simon pâ- 
lissait encore. 

— De l'effiroi? Non, monsieur, vous ne m'en inspires 

pas, répoiulit Sophie qui reprenait son air de reine et de 
Muse; je me suis kal expliquée, c'est de l'embarras que 
je voulais dire. 
Il y eut un intervalle de silence. 

— Pourquoi donc étes-vous embarrassée devant 
moi ? reprit au bout de quelques mstants Simon qui 
étranglait. 

— Parce que vous ne me traitez pas comme l'amie de 
voCre sœur, comme la sœur de votre ami, répondit So- 
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pliie avec un. doux accent de reproclie; parce qu'au lieu 
d*étre avec moi simple, franc, nalarel, yous m'aboidei 

avec la réserve d'uu étrauger, les réticeuces d'un en- 
nemi. 

— Un ennemi, moi i s'écria Simon en joignani les 

liiaius. 

^ Oui, un ennemi, répéta Sopiûe Girod en le regardant 
en face; on en a de plusiears sortes; je sens que tous 

êtes le mien. 

— Moi, reprit encore Simon, vous liair 1 Mais au con- 
traire, si TOUS saTîei, Sophie, quel secret m^étooflé, me 

torture et me donne cet air contraint que vous interpré- 
tez si mai... 

— Votre secret, monsieur, je ne tous le demande pas, 

se hâta de dire Sopliie qui voulut se retirer. 

— Il faut pourtant que vous le sacliies, contiima ré- 
solùment Simon en arrêtant ses regards grands ouTerts 
et comme tout eiïarés sur mademoiseiic Girod et en lui 
barrant le passage. 

— Je logeais peut-être, répondit Sophie aTec une ex- 
pression de dédain qu'elle ne sut pas réprimer. 

— Yous savez que je vous aime? demanda âimon qui 
assembla tout son courage. 

— Oui, je le sais. 

— Et je vous fais horreur, n'est-ce pas? Ohl ne ré- 
pondez rien, ajoutM-il, un mot de mépris me tuerait 
Laissez-moi vous dire ce que j'ai souffert, ce que je souf- 
fre... Mais, puisque vous savez que je voua aime, qu'ai- 
je besoin de rien ajouter? C'est Simone qui tous a 
prévenue? 

— Simone ne m'a rien dit, répondit Sophie Girod, 
mais je tous ai deviné. 
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— ËL*. VOUS me haïssez, vous! dit Sifflou en prenant 
ta deux mains de Sopliie dans les siomes. 

— Pourquoi vousliaïrais-je? vous ne m'avez fait encore 
aucun mal. (Elle appuya sur le mot « encore ». ) Je vous 
plains, Yoilà font. 

— Vous me plaifmez ! mais celui qu*il faut plaindre 
c'est celui qui passe iudiilérent auprès de vous. Âb 1 vous 
▼oir, TiYie de l'air qne tous respires, presser Totre 
main, c'est déjà une récompense ; c'est dans une torture 
inouïe, une joie suprême. 

— Ibnsieiir Simon, dit iroidement la belle Sophie, 
laissez-moi me retirer ; je regrette que tous «fn rompu 
un silonre qui, en respectant nos sentiments réciproques, 
permettait des rapports de famille et d*aaûtié désormais 
imposables. 

— Oli! vous ne vous en irez pas sans m'avoir dit un 
nu)t, une parole d'espoir, de consolation. 

~ Je m'en irai sans avoir répondn à des confidences qui 
m'ont attristée d'abord, qui m'outrageraient en se re- 
nouvelant, reprit Sophie avec hauteur. 

— Je vous en conjure ,'dites-moi qu'un jour, à force de 
sacriiices, d'amour, d'adoration et de larmes, j'aurai rai- 
woa de cette firoideur. * 

— Jamais ! dit implacablement Sopbie. 

— Jamais?... répéta Simon dont l'œil brillait, dont le 
visage pàle s'animait, dont la fièvre envahissait le cer- 
veau. Jamais!... C'est un mot impossible!... Je veux que 
vous m'aimiez, Sophie ; vous m'aimerez ! 

— Prenez garde, monsieur ; au nom de votre sœur, de 
votre mère, de Dieu, de tout ce qu'il y a de plus sacré 
au monde, je vous adjure de ne plus dire un mot, de 
sortir d'ici ou de me laisser libre d'en sortir. 
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— Prenez garde à votre tour de me braver! reprit Si- 
mon doat Tamour furieux et provoqué brisait eulia toute 
entrave et qui arrivait à ce paroxysme de réaction vio- 
lente qui c?tle déiioùment du « TartulTe. » Ah ! vous in- 
voquez ma sœur qui n'est peut-^tre pas ma sœur, et ma 
mère qui n'est peut-être pia» ma mère i Est-ce que j'ai 
d'autres sentiments , d'autre amour, d'autre foi dans 
l'àme que votre pensée? Vous m'avez détourné de toutes 
mes résolutions, vous avez troublé ma piété, vous avez 
compromis mon salut éteruel. Je veux du bonheur pour 
tout cela ! 

— Taisez-vous ! taisez-vous , monsieur', dit Sophie 
avec indignation, vos propos sont des oflenses; je ne 
faisais que vous plaindre, je vais vous mépriser! 

— Eh bien ! méprisez-moi donc pour quelque chose, 
dit Simon, liors de lui, en essayant de prendre Sophie^ 
dans ses bras et de l'approcher de ses lèvres. 

— Au secours ! au secours ! s'écria Sophie qui se rai- 
dit contre l'étreinte de Simon et lui mit ses deux mains 
crispées sur le visage. 

La porte s'ouvrit avec violence, Simone entra, et, comme 
une lionne, se jeta sur son frère, qu'elle s'efforça de re- 
pousser. 

Simon lAcha prise, en poussant un cri. Il sentit une 

goutte de sang sur sa joue ; les mains de Sophie l'avaient 
déchiré. L excès de sa fureur le calma tout à coup. U 
recula, regardâtes deux jeunes filles qui se pressaient 
dans les bras l'une de l'autre et dont la sainte colère 
transfigurait la beauté; il se sentit bas» misérable, 
écrasé devant cette double et resplendissante image de la 
jeunesse pudique, 

U. 
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— > Gtl je me vengerail et vous me paieres cbet cet 
affiront, leur ditril des dents serrées avec rage. 

Pull», se cucliuui lu figure daus les mains, il sortit. 
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Eu se retrouvant seules, Simone et Sophie se regardè- 
rent avec une sorte d'épouvante. Puis les larmes vinrent 
détendre leur courage. 

— Oh ! le monstre I s'écria Simone en sanglotant sur 
Tépaule de son amie; pardonne-moL 

— Pourquoi te pardoniii'rais-je? répondit Sophie. 

~ Je vous avais laissés seuls, parce qu'il m'avait sup- 
pliée de lui permettre cet entretien. J'espérais que l'a- 
mour Tavait purifié, adouci. Mais non, Dieu n'accorde 
pas à tous ce miracle, j'aurais dû te prévenir. 

— Me prévenir? C'était inutile. Je savais bien quel sen- 
timent M. Simon avait pour moi. Qnandlunous a laissés, 
je m'attendais à ses paroles, ie ne t'en veux pas; je te 
plains d'avoir un tel fréré. 

— Oh ! il n'est pas mon frère, dit Simone avec énergie, 
j'en atteste tous les élans de mon coour qui m'éloiguent 
de lui ! C'est une fotalité qui nous bit vivre sous le même 
toit. 

^ Qu'all(His*^ous devenir, ma pauvre Simone? Je ne 
peux plus m'exposer h te rencontrer. Tu viendras me 

voir. Le regard tiu'il nous a je^é eu s en allant, ni a dvum^ 
le frisson. 11 se vengera. 

— Ne crains rien, reprit Simone avec un mouveps^t 
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de tète héroïque. Les hypocrites n'ont plus d'armes quand 
ils sont démasqués. Nous ayons pour nous défendre, toi, 
ton frère, moi, mon liancc, et Dieu qui héuit la jeunesse ' 
et l'amour. Je ne le crains pas 1 

— Oh ! dit Sophie ayec mi air de doute, il nws mm 
iatal. 

— Tais-toi, tu es folle, répondit Simone en eiBayant de , 
eourire, mais en pâlissant; tu m'ôterais de mon courage, 
avec tes idées noires. Je me fais un plaisir de voir sa 
mine quand nous nous retrouYeronsen présence. Je crois 
que tu Pas un peu égratigné, et j'ai la preuTe mainte- 
nant qu'il a un peu de sang dans les veines ! 

Ne plaisante pas, Simone ; 0ttplut6t ne cherche pas 
à me tromper; au fond, tu as aussi peur que moi. 

— Eh hien, c'est vrai 1 reprit Simone en frappant du 
pied : je ne veux plus rester dans la même nudsw que 
lui ; je m'en vais avec toi. 

Sophie réfléchissait. 

— Ecoute, dit-elle après quelques miihites de médi- 
ta lion, il y a peut-être un moyen de l'empêcher de nous 
nuiie ; c'est de paraître indillérentes à son injure. Si 
nous gardons un secret absolu sur ce qui s'est passé, ai 
tu n'en parles pas à la baronne de Bruval, que ce récit 
affligerait hien inutilement ; si^ quand tu le reverras, tu 
n'as ni raillerie cachée, ni mépris apparent dans tes pa- 
roles, peut-être bien que, se sentant moins embarrassés 
moins humihé, il préférera l'oubli à des menaces et à 
l'hostilité. Le ridicule peut le rendre impitoyable ; mais 
imposons-nous la contrainte de le traiter gravement, sé- 
zieusem^t : peut-être alors nous saura-t^il gré de notre 
réserve! 

— Lui pardonner ! s'écria Simone dont les iastinct. 
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iiefs reprenaient le dessus; trembler devant lui I moi qui 
la prenais en pitié et qui lainiais presque l 

^ n ne e*agit pas de lui pardonner, mais il s'afi^t de 
mettre ua peu de prudence dans notre conduite. D aii- 
leorSf si mon frèie savait ce qui s'est pass^ croîs^ta 
qu'il n'aurait pas le droit de s'offenser? Pense à ton 
amour, ^ ton mariage, ma cliùrc Simone; ne semoos 
pas de baine entre nos deux familles* C'est hiea ai»ei 
des rancunes de M. Simon ! 

— Tu as raison, ma chère Sophie, tu es la sagesse 
dans toute sa beauté. C'est dommage. Il est bien dur de 

garder en soi taul de nir])ris. Mais, j'y pense : comment 
expiiquerartrii ses égratignures , car il est décidément 
balafré? 

— Ne ris pas ainsi, dit Sophie, je croirais que tu as 
toujours peur, et je tremblerais à mon tour. 

— Pourquoi trembler? Parce que tu as légèrmieot 
éraillô son masque béat ; ce sont les seules traces de 
Tertu qu'il puisse port» au Tisage 1 Tu l'as décoré, ma 
chère. 

— Chère folle ! tu es vaillante. Donne-moi de ta force, 
dit Sophie en Tembrassant. 

— Ma vaillance est peut-être de la poltronnerie ; mais, 
à nous deux, nous saurons bien le vaincre. 

Les deus amies se séparèrent, gardant chacune au 
fond de l'âme une angoisse, une terreur. Elles sentaient 
bien que Simon était incapable de pardonner, et elles 
s'attendaient à quelque représaille soumrâe ou vio- 
lente. 

Pourtant, les apparences semblèrent faites tout d'abord 
pour les rassurer. Le lendemain de la scène que nous 

venons de raconter, Simon écrivit à la baronne de BrU'- 
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val que ses occupations néli^essitaieat uûe habitatioa 

temporaire de sa part au bureau du journal ; et huit 
jours upfès ce premier avis, il proiita de l'absence de 
Simone pour y&ûr annoncer Tespectueusement à la ba- 
ronne qu'il quittait la France. M. Lonfbard était chargé 
d*une mission extraordinaire en Russie, et Teminenait 
cooune secrétaire, 

Madame de Bruval dit à Simon, en lui tendant la 
main: 

. — Je Tais prier Dieu, mon fite, pour qu'il Teille sur 

vous. 

— Et pour qu*U me tienne éloigné le plus longtemps 
possible, n'est-ce pas, madame ? répondit Simon aTec 
ironie. 

— Si TOUS devez, en effet, n'avoir jamais pitié de moi, 
repartit la baronne avec une dignité triste, il Tant mieux, 

• pour les lois sacrées de la famille olVensée par vous, que 
TOUS restiez longtemps éloigné. La solitude ne fait souf- 
frir que moi; nos réunions sont des outrages à Dieu. 

— Je vous laisse Simone, qui charmera cette soli- 
tude. 

— Simone est ma seule joie , ma seule espérance, 
et je pourrais dire mon seul enfant, mon lils, si je 
n'étais disposée à tous aimer aussi, quand tous m'ai* 
mercz ; mais Simone va me quitter; elle se partagera 
entre deux familles ; elle aura d'autres devoirs. Je vais 
être bien seule. Pensez quelquefois à cette solitude. A 
distance, les torts s'amoindrissent et disparaisscul ; vous 
mè pardonnerez d'être votre mérei quand vous ne me 
Terrez plus. 

— Vous parlez toujours, madame, comme si nous 
pouTions être tous les deux tos enfants. 11 me semble 
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que Siame est trop visiblement recounue pour que je 
wo&B autre chose qu'un étranger dans sa fàmiUe. 

— l>u étran^rer ! vous, Simon? Ah ! vous méconnaissez 
mou cœur. Par les larmes que vous m'avez coûtées, par 
le supplice dont tous atei étérinstninient providentiel, 
par les doutes que je n'ai pu dissiper, vous niùtes cher, 
et si, daus votre enfance, j'ai eu des torts, si je n*ai pas à 
Corée de tendresse, oontiaînt votre affiacticm, mon lefeur 

tir, ma duulcMir devraient vous attendrir. 

C'est précisément par respect pour cette douleur 
que je m'éloigne. Je sens bien que je suis un embanas 
dans cet intérieur ; quand Simone vous lait sourire, j'ar- 
rive comme une omi)re lugubre, et j'eiface la joie. Mon 
d^^t vous délivre. Je serais un épouvantail pendant la 
noce. D'ailleurs, vous avez voulu que j'eusse de l'ambi- 
tion, yen ai 1 

— Partez dmic, mon enfuit, et quelque sentiment que 

vous ayez dans l 'àme, comme je ne puis être votre juge, 
je vous bénis du fond du cœur. 
Simon s'inclina et baisa la main de la baronne. Comme 

il se relevait et se disposait à se retirer, madame de Bru- 
val lui dit . 

— Tous n'attoides pas Simone pour lui ftdre voa 

adieux ? 

— Oh ! Simone ne me tiendra pas rigueur. EUe n'est pas 
trop exigeante sur les devoirs firateinels, répondit Simmi 
avec un singulier sourire. 

Madame de Bruval n'ajouta pas un mot. Me le suivit 
du regard, se demandant tout bas si die devait voir dans 
ce dépari une menace ou un alléiiement à ses dou- 
leurs. Ignorant ce qui s'était passé, elle ne a'expU- 
quail pas ibcilément que Simon, appuyé par ime coterie 
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imiseante, pouvant faire soa cbemin sous l'habile direction 
de Tabbé Lcmcrlu cl du salon de madame de Brignulles, 
apparteaaal à la rédaction du jourual qui comptait dans 
Topinion, sacrifiât tous ses avantages'pour suivre M. Lom- 
Lard en Russie. Elle ne savait pas non plus que Simon 
était une sorte de sentinelle placée auprès de Tacadémi- 
denpourle surveiller, beaucoup plus que pour l'aider. 

Quand Simone apprit que son frère partait le jour 
même, qu'il était parti et que son absence pouvait aussi 
bien durer quelques années que quelques mois, elle eut 
un soupir de satislaction, un éclair de joie, un dégonfle- 
ment du cœur qui se traduisit par des chants. Ainsi, le 
mauvais génie était vaincu! Il se retirait de la hitte; 
plus de crainte, plus de ces causes d'irri la tiou qui aigris- 
saient à chaque instant sa belle humeur. Elle courut à la 
baronne, et, lui embrassant les deux mains avec une vi- 
vacité enfantine : 

— Oh ! maman, lui dit-elle, comme nous allons être 
iieureuses! Je suis bien votre enfant, moi, toute seule, 
Simon n'est rien, il n'est pas votre iils, pas mon frère, 
c'était un étranger qui vous torturait. Il est parti. Bon 
voyage ! nous pourrons nous aimer ! 

— Taiâ-toi, Simone, disait la pauvre Automne en sou- 
riant à demi, ne tente pas le niallieur, et prends garde 
de dire des paroles téméraires ; jusqu'à ce mailieureux 
testament, il nous faut tout redouter. 

— Oh ! pour ma part, je ne crains rien ! Il ne sera 
dono pas là comme un témoin sinistre, quand je me ma* 
lierai! J'avais peur de sa présence. Je regrette que 
M. Lombard soit absent ; j'aurais eu du plaisir à roflus- 
quer de mon mariage ; nous iérons venii' Talibé Marcellin. 
Kcrivez-lui ma mérc ; moi je cours prévenir Sophie, et 
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si je rencontre M. Valentin, je lui dirai que vous Tatlra- 
dez, u'est-ce pas? pour flxer déliaitivement le jour. 

Ta me donnerais confiance, si je pouvais espérer 
du bonheur, dit la baronne. 

— Pourquoi ne pas espérer, ma mère? L'espoir est 
une prière ; désespérer, c'est blasphémer ! 

Et Simone s'ôchai>[)ii du ?;ilon en appelant à grands 
cris miss Simpson, pour qu'elle l'accompagnât chez soi^ 
amie. La pauvre miss Simpson, qui n*osait plus oaviir 

un livre, depuis qu'elle savait à quel point sa lecture lui 
avait fait oubUer ses devoirs, était tou^jours préparée, 
équipée pour des promenades et des courses. Car Diea 
sait si les préparatifs du mariage nécessitaient des sor- 
ties fréquentes! 

Simone entra comme un tourbiOon .dans la chambre, 
dans le sanctuaire de la jeune Muse : 

Victoire 1 victoire! s'écria- 1- elle, nous triom- 
phons!... 

Elle s'arrêta tout à coup. Mademoiselle Sophie Girod, 
surprise, dans les larmes, se levait pâle et les traits con- 
tractés, pour lui tëndre les mains, en essayant de ca- 
cher quelque chose. 

— Qu'as-tu donc ? demanda Simone alarmée! 

• — Rien, rien, tu le sauras plus tard ! Mais que disais- 
tu donc en entrant, quelle est cetijC victoire? 

— Oh! ma chère, plus de terreur! Simon est parti 
pour longtemps ; il est en Russie, et ne reviendra peut- 
être pas avant un au. 

— n est parti, dis-tu? répliqua Serbie Girod avec 
précipitation. Oh! alors, je comprends tout, et je 
puis tout te dire ! Le lâche ! il s'est bien crueUemeut 
vengé ! 
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^ Mon Dieu 1 qu'estrii donc arrivé ? Parle, parle vite ! 

— Tiens, regarde. Et Sophie prit sur une table, der- 
rière elle, un journal froissé par ses mains convul- 
slTes. 

— Qu'est-ce que c'est que cette feuille ? 

— Lis! 

— Est-ce que je fenj, lire ? J'ai le sang à la tôte^ des 
larmes dans' les yeux ; dis-moi ce quil y a là. 

— Ce jourualest relui auquel M. Simon travaille, et ce 
qu'il y a là sur cette page, qu'une main perfide m'a 
adressée, c'est ma honte, c'est mon déshonneur, c'est un 
article iiilViine qui calomnie toutes mes aspuatioos, qui 
interprète odieusement tous mes succès. 

— Et c'est Simon! Oh! le làdie! n part après la ten- 
geance et avant le cliûtimeiit ! 

* — Avais-je raison de trembler? demanda la pauvre 
Sophie en éclatant en sanglots et en tombant dans un 
fauteuil. 

— Pardonne-moi, s'écria Simone ea se jetant à ses 
genoux, c'est moi qui t'ai exposée à ses insultes ; mais, 

Ta 1 je te vengerai. 

— Âh ! ne sois pas sa sœur et ne me venge pas, dit 
avec vivacité Sophie Girbd ; à quoi me servirait de l'hu- 
milier encore ? La blessure en serait-elle moins reçue, et 
le monde en aura-t-il moins envenimé la plaie ? S'il était 
resté, j'aurais fait tous mes efforts pour te cacher ce 
nonviniu cliagrin. Moi, qu'une vocation lalale ciitralue 
peut-être, je suis destinée à bien d'impudentes railleries. 
C'est là ma première épreuve. La gloire des femmes par- 
.ticipe toujours du martyre, et je suis tentée de croire à 
mon avenir, puisque je commence à être outragée. 

Sophie Girod, en parlant ainsi, était radieuse* de défi. 
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d'eutiluusxitôme pour la souffrance. Simone 1 embrassa en 
se rderant. 

— Mais que faire ? demanda^t-êlle. 

— Garder à nous deux ce secret que je voulais d'abord 
garder seule. Puisque M. Simon est parti, je te ie confie 
sans crainte. Tu ne compromettras pas ton bonlieur en 
cberchantà meven^trer. 

— Gommât! c'est à moi que tu songes? 

— Pour qui tenx-tu donc, ma pauvre Simone, que 
j'aie des égards? Aous serons sœurs dans quelques jours. 
Hais surtout que mon frère et ta mère ne sachoit rien. 
Qu'il n'y ait pas entre Yalentin et toi ce souvenir que ton 
frère a peut-être vuulu laisser. La baroune n'a pas besoin 
de ce nouveau calice. Le mal est fait, empêchons qu'il 
ne se propage. Tai un orgueil qui me guérira. D'aîUeurs, 
ajouta-t-elle avee tristesse, hors toi et mon frère, je 
n'aime personne et personne ne m'aime. Je ne suis pos 
fiancée, je ne le serai peuMtre jamais. Une jeune fiUe 
poète, cela fait peur, quand cela ne fait pas pitié. Cette ca- 
lomnie infernale ne bouleverse rien dans ma vie. Laissons- 
la tomber. J'ai ma conscience qui m'absout, ton amitié 
qui nie venge, la vue de lou bonheur qui me consolera^ 

— ûb 1 tu es un ange ! reprit Simone en lui baisant 
les mains. Je comprends qu'il n'ait pu te voir sans t'ai- 
mer; mais je ne conipremls pas. si lâche, si misérable 
qu'il soit, qu'il ait cru t'aimer, sans se sentir transformé 
et sanctifié par toi 1 

Les deux jeunes filles continuèrent pendant quelque 
temps^cet entretien, où les imprécations contre Simon se 
mêlaient à des rêves d'avenir. Biles se sentaient l'une et 
l'autre atteintes d'une flèche empoisonnée, et elles s'ef- 
forçaient de l'arracber ou de se persuader qu'elles n'en 
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mourraient pas : mais, comme après la scène violente de 
la rueTaranne, elles gardaient bien, des alarmes sous 
leur assurance de couvcntioii, et la vérilé grondait, 
conune un pressentiment sinisire, sous le mensonge de 
leur confiance. On vint les prévenir que M. Yalentin les 
attendait au salon. 

— Il sait tout, dit Simone, en se dressant pàle et trem- 
blante. Il vient te jurer qu'il te vengera, c'en est fait de 
notre amour. 

— Pourquoi cesserait-il de t'aimer pour un crime dont 
tu es la première victime? dit Sophie, qui commençait à 

trembler aussi; allons, du courage! A nous deux, nous 
viendrons à bout de sa colère. Et, d'abord, . n'ayons pas 
l'air d'avoir pleuré. Sourions : tiens, remets tes cheveux 
en ordre; prends ce bouquet, cela le donuera une con- 
tenance et cela te cachera le visage. Moi, je n'ai besoin 
de rien. Tu vas voir si je suis forte ! 

£t, se tenant par la main, modulant un rire, comme une 
« prima donna » module une gamme avant d'entrer en 
scène, pour s'essayer et se préparer, les deux jiMines 
filles, les deux sœurs, allèrent au salon où M. Yalentin 
les attendait. Elles firent à la porte une courte station, 
échangèrent un rc^rard, un baiser des yeux, et elles en- 
trèrent eu riant. Ce fut eu riant et en chantant aussi que 
M. Yalentin les accueillit. 

— Il ne sait rien, se direul les jeunes fdles en échan- 
geant un signe rapide. 

— Elles ne savent rien, se dit Yalentin qui leur serra 
la main avec transport. 

Des deux parts, on se trompait avec tendresse. 

— Qu'est-ce que j'apprends,' s'écria le jeune officier, 
ce sournois de Simon, qui part sans me dire adieu 1 
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c'est mal. Aussi je vais lui écrire uae grosse lettre d'in» 
jttfes I 

Et il riait plus fort, en pressant les mains de Simone. le 
ne meaUût pas, d'ailleurs ; il était résolu à souffleter de 
loin son futut beaa-f)rère par une lettre : it venait d'ap- 
prendre qu'il était parti depuis trois heures. 

— > Qu'est-ce qui nous vaut ta visite? demanda Sophie 
avec nne ombre de soupçon. 

— Qu'y a-t-il d'étonnant dans la visite d'un frère? Et 
puis, je savais que tuu'éUis pas seule ; madame de Bru* 
val» qui m'a envoyé un petit mot, m'a annoncé que made- 
moiselle Simone était ici. Je ne suis pas de service au- 
jourd'hui, je ^^ens passer uue iieure avec vous. £st-ce 
que je vous dérange? 

Tout en parlant ainsi, an lieu de s'asseoir, Valentin 
se prunionait à grands pas, fredonnait tour à tour dix 
refrains différents, venait regarder l'heure à la pen- 
dule, et tambourinait avec ses doigts sur le globe de 
verre. 

— Si tu n'es pas de service, lui dit sa sœur, tu n'as pas 
besoin alors de foire tant d'exercice ; ces marches et ces 
contre-marches nous étourdissent. Assieds-toi. 

Valentin s assit, joignit les mains, ût craquer ses join- 
tures, bourdonna quelques notes, et se leva tout à coup 
repris de sa tarentule. ' 

- Décidément, dit Simone avec un eflfort, vous ne pou- 
vez pas rester en place. 

- C'est que j'ai trop de bonheur, reprit Valentin. Vous 
savez que madame de Bruval m'a écrit pour fixer le jour- 
je viens de la voir, d'en causer avec eUe, et je vais en 
parler à pia mère. Ah » je compte les minutes qui me ran- 
prochcut de ce momeal tant désiré t 
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— Yous êtes bon de m'avoir choisie et aimée, dit Si- 
mone avec une càlinerie qui était un piéi^e, moi qui n'ai 
pas de fortune, qui vis daos un mystère que je vous ai 
confié, moi qui n'ai peul-éire pas le droit de porter le 

nom que je porte, moi ijui suis une orpheline. Vous me 
donnez un nom, une famille, de la gloire... car vous en 
aurez! 

— Moi, de la filoire? répondit Valenlin. Un militaire 
sait-il jamais si une balle ne fauchera pas demain ses lau- 
riers! n est Trai, se hftta-t-il d'ajouter, que nous sommes 

en paix, que la j:uerre est finie, et que j'ai toutes les fa- 
cilités pour faire mon ciiemin... aux Tuileries. Cette 
gloire-là ne fera pas de jaloux. 

— Eh bien! jem*en conteiite, dit Simone qui cherchait 
à lire dans ses yeux. Et je suis bien cerlaine que vous 
me sacrifieriez tout, si je vous le demandais : votre ambi- 
lion aussi bien qu'autre chose, vos alTeclious aussi bien 

que Yosbaines. 

— Que dites-YQus là, ma .chère Simone? je n'ai pas de 

haine dans le cœur, puisque votre amour n'y laisse plus 
de place. 

Valentin, en achevant ces mots, dits avec une galan- 
terie qui était une précaution, se dirigea vers la porte. 

— Tu pars déjà ! s'écria sa. sœur en courant à lui, où 
vas-tu? 

— Je vais chez ma mère. 

^ Tu avais une heure ù nous donner; tu nous redois, 
cinquante minutes. 

— Ah ! c'est que le temps passe vite auprès de'vous. 

— Valentin, lu es trop galant aujourd'hui pour 
ne pas vouloir nous tromper. Tu nous caches quelque 
chose? 
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— Moi! Ab ça, je tous troaye d'une curiosité extraiur- 
dhiaire ! C'est vous qui avez uu secret. 

— Nous! dit Siinoiiu ; vous faites bien de riionneur à 
notre sexe de croire que dous ne vous Taurioas pas livrée 
ce secret, s'il existait I 

— Te revenu- l-on ce soir ? demanda Sophie. 

— Ce soir, je ne crois pas, mais demain matin, si je 
puis, je viendrai vous serrer la main. 

Et Valenlin ouvrit la porte. 

— C'est sans doute pour cela que tu ne nous serres pas 
la main aujourd'hui ? . 

— Ail! pardonnez-iiKii. Et le pauvre Valenlin prit les 
jolis doigts que Simone lui tendit, fut tenté de les manger 
de baisers, mais il se contenta de les serrer un peu, afin 

de ne pas éveiller de soupçons. 

Sopiiie lui i)r('senla le iront ; mais il i*attira à lui, la 
serra deux fois dans ses bras et sortit. 

Mademoiselle Girod porta la main à sa joue. 

— il a pleuré, s'écria-t-elie. Voilà une larme 1 Ah 1 ma 
chère, il se passe quelque chose ! 

— Il l'a embrassée pour moi, reprit Simone. Je Tai 
lAea vu! J'aurais dù me jeter à son cou. 11 nous disait 
adieu! 

— Courons chez ma mère, il y est encore ! 

Les deux jeunes filles allèrent à l'appartement de ma- 
dame Girod. Valentin n'y était pas venu. 

— Tu le vois, il me trompe ! s'écria Simone. 

— Le courage lui a maucpié pour tromper sa mère, ré- 
pliqua Sophie en remuant la téte. 

— Mais Simon est parti ! 

— il peut courir après lui. 

— On ! je n'y peux plus tenir, reprit mademoiselle 6i- 
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rod. le suis sa sœur, tu es sa fiancée : nous tk i )uyons 

être compromises en allant chez lui; il iauL à tout prix 
savoir ce qui se passe. 

Et appelant miss Simpson qui attendait dans la salle k 
manger avec la docilité d'un automate, les deux jeunes 
fiUes s'élancèrent dans Tescaiier. 

— Où conrez*yous donc comme cda, mesdemoiselles T 
dit la pauvre Andaiso effrayée. 

— A la caserne du quai d'Orsay, crièrent à la fois So- 
phie et Simone en se jetant dans un fiacre.* 

— A la caserne ! ball)ulia pleine d'horreur miss Siiiij)- 
son, qui n'avait jamais vu dans les romans de madame 
Goitin un incident pareil. 

Un quart d'heure après, le portier-coiisi^iie de la cb- 
serne répondait à ces trois dames que le lieutenant Girod 
était iout récemment r^tré, puis sorti à clieval pour une 
promenade. 

— Ne pouvons-nous I attendre chez lui ? demanda 
Sophie. 

— Mais... dit le portier. 

— Je suis sa sœur, interrompit-elle avec fierté. 

Le soldat s'inclina et conduisit ces trois dames à la 
chambre de Valentm Girod. 
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Simone et Sophie trouvèrent le soldat d'ordonnance de 
Valentin qui mettait en ordre son ménage; les deux 
jeunes filles s'informèrent arec empressement des ins- 
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tructions dimaées par le Ueutenao^ de son retour pro- 
bable. Qu'avait*!! dit? qu'avaiMl fait? Riai n'annonçait. 

il un projet de départ? 

Le soldat répondait avec le laconisme réglementaire. 
Les valets de caserne sont discrets, surtout quand ils ont 
afTaire iidcs dames; il n'y a pas de parenté pour eux ; il 
n'y a que le sexe. Eutrer dans des détails, c'est s'exposer 
à trahir l'oflBcier. Aussi, le soldat en question, tout en 
souriant de Fieil plutôt que de la lèvre, se renlermait-il 
dans des monosyllabes et avait-il peur d'en trop dire. 
Quand il eut fini de donner à la petite chambre une pro- 
prête relative, il salua ces dames et se retira. 

— Que iaut-il croire? dit Sophie en s'asseyant sur le 
bort de la petite-couchette de son frère, et en donnant 

son chapeau. 

— Itous avons peut-être eu tort dei venir, répondit dou- 
cement Simone, qui se sentait au contraire aussi ravie. 

qu'elle pouvait Tôtre au milieu de ses inquiétudes, et qui 
furetait des yeux dans chaque coin de la chambre. 

Miss Simpson ne dit rien ; mais elle soupira en remar- 
quant (réiiormes pipes appliquées au mur. Ces instru- 
ments la choquaient beaucoup plus que les pistolets -et 
les épées qui formaient un trophée au-dessus de la 
cheminée. 

— Si nous nous étions alarmées inutilement? dit So- 
phie qui voyait toutes les armes en place. 

— Mais tu m'as dit toi-méuio qu'il avait pleuré en t'em- 
btassant, reprit Simone. 

* — C'est vrai ! Et son inquiétude? et cette activité fié- 
vreuse? Où peut-il être ? il est sorti à cheval, seul ; ou ne 
part pas ainsi en voyage. 

— Oh ! ma iMHme Sophie, s'il allait simplement rentrer 
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d'une proineiiade, que dirail-il en nous voyant ici? C'est 
lui, à son tour, qui se douterait de quelque chose. 

— Nous myenterions quelque bounc histoire de sur- 
prise. Tu as voulu voir sa chambre de tiarron ; d'ailleurs, 
miss Simpsou et moi, nous ôtous toute iucoaveuance à ta 
Tisite. 

— Mais s'il ne rentre pas seul? 

— Eh bien i il nous présentera à ses amis ; nous sommes 
pGTés^tables. 

Lcsdeux jeunes fdles, rassurées par l'ordre de la petite 
chambre, commençaient à sourire ^et à ne plus voir 
que le côté aventureux de leur escapade. Simone, avec 
la curiosité un peu jalouse d'une fiancée, faisait Tin- 
ventaire. 

— Quel est ce portrait-là? dit-elle en apercevant de 

loin une miniature. 

— C'est le mien, ma chère, reprit Sophie. 

— Ah \ comme j'ai eu peur ! 

Elle s'arrêta devant un angle qui paraissait le sanc- 
tuaire du jeune oilîcier : une petite table, avec un tapis 
qui avait été autrefois un chàle sur les épaules de sa sœur ; 
un encrier, des plumes, du beau papier satiné dont la 
vue rappela à Simpne ses billets des Tuileries; quelques 
livres de théorie militaire mêlés à quelques Almanachs 
des Muses; un roman de cabinet de lecture; de petits 
colifichets de toilette, et, au-dessus, tout un musée de 
fétiches, de fleurs desséchées, accrochées au mur avec 
des épin^jfles; des bouts de ruban, un petit sncbet. je de- 
vrais dire un reliquaire, renfermant quelques cheveux 
dont la nuance ne devait pas éveiller la jalousie de Simone ; 
toutes les sublimes niaiseries de l'amour, toutes ses su- 
perstitions, tous ses ex-voto étaient là. 

12 
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Simone regardait, dôYorait, faisait rinspection; rien ne 
mancfuait à rappel. 

— Vuilii le ruban que je lui ai donné, mumurait-eile 
avec des tentations de le reprendre pour s'en fadre à son 
tour un souyenir. Comment I il a gardé aussi les fleurs! Le 
l)a livre garçon! Va il est temps qu'on nous marie, car sa 
cluunbre deviendrait une boutique d'iierboriste 

Et elle riait doucement... pour ne pas pleurer. 

Sopiiie, rêveuse, la cuutemjjlail avec mélancoiie. Ce 
boniieur selon le monde et selon Dieu la rendait sainte- 
ment jalouse. Serait-elle jamais aimée ainsi? Avec sa 
beauté, son esprit, pouvait-elle trouver dans le mariage 
cet idéal poétique qui l'entraînait par l'imagination à 
travers des régions plus tumultueuses ? La visite com- 
mencée sous des appréliensions sinistres prenait un tour 
charmant. Ces belles jeunes ûlles que tous ces objets, 
témoignages d'amitié fraternelle ou d'amour béni, encou- 
rageaient à la curiosité, ouvraient tous les tiroirs. Qui 
sait si une secrète envie de provoquer un désappointe- 
ment, si le sentiment qui pousse toute créature humaine 
à gâter sa joie n'éveillait pas eu elles cet âpre besoin de * 
tout connaître? Une chambre de caserne habitée par un 
frère et un fiancé, c'est bien tentant pour Hnquisi lion 
lémiulue ! Mais , Yalentin était eu règle avec sou devoir. 
Aucune trace n'était visible. A pehie si Ton retrouvait 
dans ses armoires quelques-unes de ces broderies emblé- 
matiques : bonnets, panlouiles, bourses, etc., qui soutde 
temps immémorial les gages donnés aux chevaliers fran- 
çais. Et encore ces témoignages, par leur abandon et leur 
vétusté, étaient-ils surtout la preuve de sou amour nou- 
veau et fidèle. 

Sophie et Simone ne songeaient plus à s'en aller. 
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— Attendons-le, se disaient-eUes, nous saurons bien 

ce qui le préoccupe. 

Mais ce n'était là qu'un prétexte pour rester. Elles 
n'étaient plus inquiètes. Q était impossible qu'on fût sorti 
d'une cliaiiihrettc si gahimmenl ornée pour courir à de 
sombres vengeances. L'amour, le bonheur, la vie resiû- 
raient là, et les armes elles-mêmes, arrangées avec 
coquetterie, paraissaient un tropliée sentimental, et n'a- 
vaieat pas Tair de vouloir servir à autre chose qu'àiigurer 
dans les dépouilles opimes du mariage. 

Pendant (jne Sophie et Simone se rassurent et échan- 
gent des commentaires ou des confidences à chaque 
amulette de la chambre de Valentin qu'elles découvrent, 
disons le vrai motif de la promenade du jeune officier. 
Une mahi inconnue lui avait également iait parvenir le 
numéro du journal où sa sœur était insultée. Valentin 
n'élail pas sûr que le coup parlit de Simon. Il ignorait la 
scène violente des derniers jours; toutefois, sachant bien 
que Simon était un des rédacteurs de « la Cibarte catbo- 
lique, » il courut chez lui pour solliciter des explications. 
Simon était parti depuis trois heures environ. Il ne 
fallait pas songer à le rejoindre. Le plus pressé pour 
Valenlin, c'était d'cmpéclicr que cette lâche calomnie ne 
se renouvelât et c'était tout d'abord de la venger. 

Il alla donc au bureau du journal, et demanda le rédac- 
teur en chef. M. de Nolpac le reçut. 

— Monsieur, lui dit Valentin, je suis le frère de made- 
moiselle Grirod, que TOtre dernier numéro a indignement 
insultée. 

M. de Nolpac ne broncha pas ; ses joues en avaient 
reçu bien d'autres. On n'a pas une femme et une 

conscience cotées sur les marciies pour sourciller au 
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premier mot. Le pàle ambitieiix sourit, salua et attendit. 

— Je viens, monsieur, coiUiiiua Valentin, vous deman- 
der le nom de l'auteur de cet article; pour le reste, c'est 
à lui-même que je m'adresserai. . 

— Vous mudemaudez précisément l'impossible, répon- 
dit M. de Nolpac avec cette politesse visqueusç des scélé- 
rats du meilleur monde. Aucune loi ne nous oblige à 
signer. La responsubiblé de cet arlicie pèse sur toute la 
réaction. 

— Alors, monsieur, je me suis bien adressé, reprit le 
jeune lieuteuaut avec une culere mal contenue ; c'est vous 
qui, comme rédacteur en chef, me donnereas la satisfaction 
que j'attends. 

— C'est encore là une erreur, monsieur, répliqua 
M. de Jiolpac ; je rédige' le journal, mais je ne le signe 

pas. 

— 11 n'y a donc personne alors pour répoudre de vos 
crimes et de vos basses actions? 

Et Valentin s'avançait comme pour forcer le blême 
écrivain à se redj esser sous sa provocation. 

— Vous ailes être satisfait, monsieur, rqirit celui-ci 
avec son même sourire et en s'inclinant. 

11 sonna. Le sacristain de l'antichambre entrebàillà la 
porte. 

— Faites venir M. Briet, dit M. de Nolpac. 

Le colosse, qu'on venait tirex sans doute de quelque 
méditation, profonde comme un sommeil, fit son entrée. 

— Monsieur Briel, dit M. de Nolpac, en se levant pour 
se retirer, voici M. Girod qui a quelques réclamations à 
vous adresser à propos d'un article du dernier numéro. 
Il paraît que vous avez sijxné des offenses envers une per- 
sonne qui lui est chère. Veuillez vous entendre à ce sujet. 
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— Quelle est cette comédie, monsieur? demanda Va- 
lentin, en pâlissant de culùre et en mettant la main sur le 
bras de M. de Nolpac. Je n'ai pas affaire à cet homme, 
mais à vous. C'est assez d'ironie comme cela ; je ne sors 
pas d'ici que \on> ne m*ayez rendu raison ! 

— Monsieur, je vous ai déjà dit quelle était la règle 
du journal, répondit M. de Nolpac. Nous nous conformons 
à la Charte qui est notre principe et notre devise. Nous 
régnons, mais nous ne sommes pas responsables. 

— Mais, dit le jeune- bomme qui perdait patience, si je 
me moquais de celle fiction. Vos joues, monsieur, sont 
bien h vous, et quand on les soufflète, est-ce aussi mon- 
sieur qui les venge? 

— Peut-être, dit avec humilité M. de Noipac, qui fit 
un signe au gérant 

M. Briet, spectateur impassible ju8que4à, frappa sur 
l'épaule de Valenlin. On lui disait d'agir, son rôle com- 
mençait. ^ 

— Vos armes, jeune homme? demanda-t-il. 
Valentin eut un sourire de mépris. 

— Eb bien 1 soit, dit-il à M. de Nolpac, commençons 
par cet imbécile. Mais quand je l'aurai tué, monsieur, je 
viendrai vous retrouver. 

— J'espére que les explications de M. Briet vous ôte- 
ront toute envie de revenir, dit avec un sourii'c atroce le 
rédacteur en chef. 

— Vous êtes de làcbes gredins ! s'écria le jeune officier, 
vous déslionorez le nom de Français! Voihi uu ancien sol- 
dat dont vous avez fait un bravo. Allons, brute, si tu as 
tenu un sabre dans ta vie, avant de porter un cierge ou 
un balai, dis-moi à quelle heure je puis te couper les 
oreilles, avant de couper celles de monsieur ? 

12. 

I 
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— Tantôt, cinq heures, bois de Vincennes, porte de 
âaiutrMandé, à l'arme que vous voudrez, répondit le gé- 
rant qui ne parut pas ému. 

— Soit' j'aurai mes témoins, tâche d*en trouver pour 
ton compte qui n'aient pas été aux galères; nous nous 
battrons à Tépée. 

Et Valentin, passant devant M. de Nolpac qui n'était 
pas encore sorti, lui dit en ouvrsmt violemmenl la porte: 

— Au revmr, mcmsieur. 

— Adieu, monsieur, dit le journaliste. 

C'était une heure après cette visite que Valentin était 
entré chez sa sœur. On comprend dés lors scm émotion 
et cette feinte promenade pendant laquelle les deux 
jeunes filles, de plus en plus rassurées par leur besoin 
de bonheur, causaient et fouillaient dans sa chambre, 
ne se doutant pas, ne voulant pas se douter du danger 
' que pouvait courir leur frère et leur fiancé. 

Le jour baissait et Yalentin ne rentrait pas. 

r- Allons, dit Smone avec tristesse, il nous faut partir. 
Adieu ! pauvre petite chambre où j'ai retrouvé ses rêves 
de bonbeur et d'union... je ne f oublierai jamais ! 

— Qud dommage qu'il ne nous ait pas surprises, ré- 
pondit Sophie. 

^ Laissons-lui nos noms, ajouta Simone. 

Bt les deux jeunes filles griffonnèrent sur une belle 
feuille de son plus beau papier quelques doux reproches 
pour son absence prolongée ; puis au grand contentement 
de miss Simpson, elles se disposèrent à partir. 

Le soldat de Valentin parut sur le bord de la chambre. 
U était ému et cherchait à cacher son embarras. 

— Mesdames, dit-il, je crois que le lieutenant ne ren- 
trera pas ce sok. 
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— Lui serait-il arrivé quoique cliose? demanda Simone 
toute trissoiuiaate devaat le trouve du soklat. 

Ce dernier hocha la tète. 

— Où est-il? s'écrièrent les deux jeunes filles, devinant 
tout à coup qu'uu malheur le menaçait et que leurs près- 
sentimeats ne les avaient pas trompées^ 

— Je ne sais pas, murmura le soldat, mais le chirur- 
gie esten haa qui va partir à cheval. 

En une minute Simone et Sophie eurent descendu l'es- 
calier. Sous la porte cochère de la caserne, un groupe 
était formé. Des olïiciers causaient entre eux, et on sor- 
tait des écuries un cheval pour le chirurgien. L'aspect 
des deux jeunes lilles qui accouraient pâles et gémissantes 
interrompit Tentretien. Ou s'écarta avec respect. 

— U est mort? balbultia Sophie en interrogeant rapif 
dément du regard les officiers présents. 

Simone était presque évanouie et se cramponnait au 
bras de miss Simpson. 

— Grâce au ciel, non! répondit le chhrurgien, qui se 
pilépara à monter à cheval. 

Simone se redressa. 

— Emmenez-nous, monsieur, dit-^lle d'une voix brisée. 
Voici sa sœur, je suis sa fiancée. 

~ C'est que... rémotion! 

— Courez! nous vous suivrons, interrompit éncrgi- 
quemcnt Sophie; où est-il? 

— Dans le pr^er pavillon du bois de Yincennes, à 
droite, après la porte de Saint-Mandé, répondit ie chi- 
rurgien, qui était en selle et qui n'avait pas le temps de 
discuter Topporlunité de leur présence. 

il partit au grand galop. 

— Une voiture, par pitié! demandèrent les deux jeunes 
Mes. 
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Le soldat d'ordonnaacu de Valonlin s'élanra sur le quai ; 
qudifaes minâtes après, il ramenait un fiacre dans lequel 
se jetèrent Sophie, ^moiie et wiaè Simpson. 

— Nous arriverons trop tard ! s'écria Sophie avec des 
«(Dgloks. 

— Ne craignes rien, madflmoisdle, reprit le soldat en 

grimpant sur le siécre, à côté du cocher, je suis là. 
Et, en effet, par un iiasard qui donna raison aux pro- 
messes audacieuses de cet homme, le fiacre partit ayee 

rapidité. 

Sopiùe et Simone se jetèrent dans les liras Tune do 
l'autre, ne trouvant pas un mot à se dire, craignant d'é- 
changer leurs terreurs et pleurant, invoquant Dieu par 
des supplications entrecoupées. Ija route parut bien lon- 
gue, n était nuit close quand le fiacre s'arrêta à la porte 
du bois ; le garde, prévenu par le chirurgien, attendait. 
Les jeunes filles n'osèrent pas Tinterroger. U salua, et, 
ramassant la lanterne qu'il avait posée digos l'herbe, à ses 
pieds, il prit une allée à droite et les conduisit vers le 
pavillon où le blessé avait été tranq^rté. ' 

La nuit était obscure, l'ombre du bois l'épaississait 
encore. Se serrant l'un contre l'autre, mais u ayant plus 
de ^larmes dans les yeux, tant l'épouvante les compri- 
mait, arrivées à ce point de douleur et d'effroi où la rai- 
son a Iranchi les bornes humaines et retrouve une luci- 
dité sinistre et calme dans une sorte de vision de l'infini,. 
Sophie et Simone marchaient la téte baissée, d'un pas 
ferme, comme les martyrs qui vont au supplice. Le garde 
les précédait ; et sa lanterne, balancée par le rhy thme àk 
ses bras, semblait secouer la silhouette des arbres qui 
menaçaient tomber sur eux. Miss Simpson suivait avec 
le soldat. 
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Ou arriva au pavillon. Le cheval du chirurgien, 
tout fumant d'une course rapide, était attaché à un 
arbre. 

.— J'ai peur ! souiBa Sophie à Toreille de Simone au 
moment où le garde poussait la porte. 

— Moi, je n*ai plus^peur, répondit la pauvre 
Simone d'une voix étrange qui sifflait entre ses 
dents. 

Il fallut monter un petit escalier encombré de fagots 
et de feuilles sèches. Dans la seule chauihre du premier 
étage, sur un lit, auquel on avait mis des draps à la h&te, 
Vak iitin était couché. Le chirurgien, debout à son chevet, 
lui tenait la main. Un médecin amené sur le terrain par 
M. Briet, venait de se retirer. Deux jeunes officiers, dont 
l'un avait été témoin du duel, étaient à quelques pas du 
lit, absorbés dans une contemplation muette. 

A genoux, devant une chandelle placée sur une table 
boiteuse, uu prêtre, le curé de Saint-Mandé, vieillard à 
cheveux blancs, phait dans un gros livre d'beures, à 
tranche rouge, qui semblait avoir pris du sang aux lin* 
ges jetés dans un coin. 

Quand Sophie et . Simone parurent, le chirurgien fit un 
geste pour recommander le silence. Le blessé paraissait 
assoupi. Mais la recommandatiou était inutile. Les deux 
jeunes filles s'arrêtèrent au milieu de la chambre, dans 
une rigidité de statue. Leur âme oppressée était atteinte 
de cette catalepsie des premières heures de deuil qui 
étonne parfds le vulgaire, et passe pour de Tindifiérence. 
Elles voyaient tout, elles se rendaient compte de tout. Le 
piètre qui attendait une agonie; les amis qui n'atten- 
daient plus rien ; le chirurgien qui faisait son devoir 
jusqu'à latin, rien ne leur échappa ; l'une et l'autre elles 
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sentirent que tout était dit, que la mort était venue avant 
elles, que la lutte était impc^sibie ; et rangoisae qui gla- 
çait leur sang dans les veines leur donnait en même 
temps une perception uette et distincte de tout ce qui se 
passait dans la chambre. 

— Mon Dieu ! pensa Simone, mouira-t-il sans m'ayœr 
vue? 

On eût dit que ce vœu avait une force attractive, 
Talentin souleva sa paupière, fit un mouvement pour 

se touraer de côté et aperçut les deux jeunes 
filles. 

— Simone! Sophie! munnura-t-il, et, défrageant «a 
main que le ciiirurgien avait priâe, il la leur tendit eu 
essayant de sourire. 

Les purs senti monts sont toujours héroïques. 
Les deux jeunes Mes s'avancèrent avec ia résolution 
de lui cacher sa propie agonie. 

— Sois calme, dit Sophie ; monsieur assure qu'il n'y a 
pas de danger. 

— Menteuse, dit avec un reproche attendri Valentin 
en lui caressant les cheveux. Dites-lui donc, major, que 
je suis un soldat. 

Simone agenouillée regardait Valentin avec des yeux 
aLTandis et fixes qui eussent voulu lui conmiuiiiquur la 
vie. Son désespoir participait d'une sorte de jalousie. £lle 
enviait la mort qui lui prenait son fiancé, son mari. 
Quant à Valentin, il avait peur de mourir, s'il la regar- 
dait, et il ferma les yeux. 

— Simone, lui dit-il, vous ne seres pas veuve. 

— Non, répondit-elle, car vous ne mourrez pas. 

— C'est, au contraire, parce que je meurs avant le 
mariage. 
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Simone eut la teutation de se jeter à soû cou, de l'é- 
touffer dans un dernier baiser, et de demander à Dieu la 
inorl dans ses bras. Mais celte pensée lui sembla uu sa- 
crilège, elle joignit les mains avec piéié et s'approchant 
sur les genoux. 

— Valentiu, lui dil-ello, regardez-moi. 

Le blessé comprit au son de cette voix, qu'il y avait 
dans le cœur de Simone une vaillance sublime et qu'il 
pouvait la voir sans faiLiir ; il ouvrit les yeux, fit un ef- 
fort pour s'accouder. 

— Gomment ayez-vous su?... lui demanda-t-il. 

— Est-ce que vous iiuuviez nous tromper? rrpondit 
Simone qui frissonna en voyant blêmir les lèvres de 
Valentin. 

— Eh bien î j'aime mieux cela, reprit-il ; j'aurais trop 
souffert de ne pas vous voir. 

— Ne parlez jias, dit le chirurgien. 

— Oh ! je n'ai rien à lui dire, major, je veux seulement 
la regarder, vous ne me le défendez pas. 

Un spasme fit tressaillir les muscles de son visage. Si- 
mone crut que le moment était venu. 

— Mon père, dit-^Ue en se retournant vers le prêtre, 
ne pouvez-vous pas nous unir? 

— Ma fille, je puis vous bénir, dit le salut homme qui 
s'approcha du lit. 

Simone colla sa lèvre à la main moite de Valentiu. Le 
curé murmura une prière. Un peu de force rentra dans 
la poitrine déchhrée du mourant. 

— Ah ! que la mort est douce, balbulia-t-il. Sophie, tu 
me pardonnes d'avoir voulu te venger. Tu diras à ma 
mère que je n'ai pas osé lui dire adieu... J'avais pour 
moi la justice; c'est ce qui m'a donné trop de confiance, 
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je me suis mal défendu... D'ailleurs, je ne lui en Toulais 

pas, à cet homme... Il a pleuré quand je suis tombé.. ^ 
Vous écrirez à Simon que je ne le maudis pas. 
Ce nom, à ce moment suprême, fit tressafllir les deux 

jeunes filles. 

Valentin était épuisé par ces quelques paroles, il laissa 
retomber sa t^te sur Vordller. Un peu de sang lui vint 

aux lèvres. 

— Mesdames, éloignez-vous, dit le chirurgien. 

— Ne craignez rien, monsieur, dit Simone, nous 

sommes digues de rester. Et, se raidissant contre la dou- 
leur, rhérolqueenfantregarda avec une avidité iiévrQUse 
le beau visage de Valentin qui se décolorait. 

Le râle commençait. Le prêtre lut les prières de Tago- 
nie. Sa voix tremblotaate, entrecoupée par la respiration 
baletante du moribond, troublait seule le silence de cette 
veillée solennelle. Le chirurgien, qui avait sans sour- 
ciller pansé. bien des blessés et vu bien des morts sur 
. les champs de bataille de l'Empire, mordait ses mous- 
taclies, et deux grosses larmes coulaient le loûg de ses 
joues. 

Tout à coup, Valentin parut vouloir se dresser, son 

souffle s'arrêta, ses mains s'êlcndirLiil, cliercliant dans le 
vide, ses yeux tournèrent dans leur orbite, une grimace, 
l'empreinte formidable de«la mort qui prend possession 
de la vie périssable du corps, tordit sa bouche, il retomba; 
un peu d'écume lui vint aux lèvres. Tout était iini, 
Simone était veuve. 

Alors, par un phénomène assez ordinaire, la stupeur 
qui enchaînait les larmes disparut. On eût dit que les 
jeunes filles ne redoutaient plus' de scandaliser Pâme 
éternelle qui avait pris sou vol. L'horrible vision de ce 
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cher cadavre leur arracha tout à coup des transports 
d'cpou vante; eUes poussèrent des cris et tombèrent sur 
ie lit, se débattant, appelant, invoquant, se disputant les 
mains et le front de Valcniin. Simone eut une crise ner- 
veuse dont on eut beaucoup de peine à la faire sortir. On 
ouvrit la fenêtre et on y porta la jeune fille pour que le 
vent de la nuit la calmât. Elle eut peur de cette obscurité 
qui s'étendait devant elle comme un gouffre. Elle se dé- 
battit en poussant des clameurs cpii se prolongèrent dans 
les avenues désertes, et auxquelles les aboiements des 
chiens de garde répondirent, La brise faisait vaciller la 
flamme de la cbandeUe et menaçait de Téteindre... Sopbie 
était évanouie. 

On déposa les deux jeimes Mes dans le Hacre. Miss 
Simpson et le chirurgien se chargèrent de les ramener à 
Paris. Le prêtre resta avec ie soldat et un des oificiers, 
pour veiller le mort. 

M. Briet, qui croyait en ccmscience avoir foit son de» 
voir, dormit pourtant mal cette nuit-là. Le lendemain, 
il alla trouver M. de Mpac, essaya de lui traduire ses 
scrupules et ne s'apaisa que dévant une promesse d'aug- 
mentaliou de traitement. 



XYIU 



Simone fut quinze jours en danger de mort ou de folie. 
Elle essaya de se tuer; elle voulut se laisser mourir de 
faim ; puis, elle sortait de ces désespoirs par des explo* 
sions terribles de colère, d'insaLiable appétit de ven- 
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gnoce. La baronne de BniTal, que ce maUieiir avait 

frappée dans ses rêves de paix et de famille, veillait sa 
Me avec une sollicitude humble et repeataute. « 

~ Cestmoiqui ^ai porté malbeiir, lui dieait^^lte. 

Et Simoue ne prolestait pas, au contraire. N elait-cepas 
Sbnoa qui avait tout fait, tout préparé? Ii*étaii*Ge paa 
flOQ infernale médianoeté qui ayait cieuflé la tombe 
glante'où dormait son cher Valentin? Et la haronne ne 
pouvàit^eUe pas teela mère de Simou? Siinooese ctmsir 
dândicoiDnie TeuTe; la bteédîetîQiLdupiétie laipeiai»- 
sait avoir été un sacrement. Aussi voulut-elle porter le 

ikaiil dflfl veuves. L'abbé MurpAUîn méveiUL du 

accourut àParie. Simone lui dit *: 

* — Vous voyez bien, monsieur Tabbé, que j'avaiâ raisou 
de décbirer ma robe de noces. 

-~ Hafille, répondit le bon pfMre^les nocee de la tme 

ne sont que des fiançailles; les véritables unions se £ùat 
au ciel, dans le sein de Dieu. 
La pauvre enfant éprouvait une r^ugnanee qu'^ 

essayait parfois, mais en vain, de dissimuler, pour de- 
meurer chez la baronne. lUui semblait voir un abâme 
entre elle et madame de Bruval, qu'elle ne pouvait se ié> 
soudre à séparer de Simon. L'abbé Marcellin, qui surprit 
ces mouvements du cœur, en parla courageusement à 
son amie. 

• — Laissez faire le temps, lui dit-il, la douleur, en la 
puriiiantf la mènera à Dieu et la ramènera à vous; il 
fàut passer quelque chose à Tégôlsme d'un pr^er dé- 
sespoir. 

Automne, qui n'en était plus, hélas 1 à discuter avec son 
calice, coneentit au départ de Simone qui youiut aller 
vivre avec Sophie. Cette cohabitation des deux jeunes 
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fiUes «t on eflèl salaCaiie. A force de s'épeadh^r tour 

à tour de Tune à Taiilre, la douleur finit, sinon par 
s'apaiser, du moins, si j'use ainsi dire, par se clarifier et 
psr divenir traiipareûte^SiâKMieq^pelait madame Girod 
sa* mère ; elle vivait au milieu des objets flBkmiliers de 
Yalentiû, avec son portrait en lace d'elle. La pensée cons- 
tmfe de son ami invisiblei mais présent, l'obligeait à 
eette contemplation intérieure de la mélancolie; et puis, 
par nnoments, il lui venait des pudeurs féminines ; en 
. psésoicedamonie diagrin de la mère et du deuil delà 
sœur, elle se dtnianduit si elle avait bien le droit d'être 
aussi désespérée; elle les consolait alors, ou se laissait un 
peu cmisoler. Elte avût des jouoi de lemmrài TéritaUe, 
pendant lesquels elle s'accusait de cette catastrophe. 
N'avait-eile pas été cause, de l'entretien de Simon et de 
8opbie?Lesmoi8B'écoulèrait ; du monde, de ses intrigues, 
du salon de madame de Bri<(nulles, de M. Lombard, de 
Simon, il n'était jamais question. La baronne de Bruval 
afait écrit eo Russie, lors de la mort de Yalentin. Cette 
lettre était restée sans réponse. Simon n'avait pas même 
joué la comédie d'un peu de douleur. A distance, il ne 
. trouvait plus nécessaire d*étre hypocrite. 

Sophie (Jiiod s'accusait également. Pendant un mois, 
elle eut horreur d'elle-même, les livres lui faisaient peur; 
ia poésie lui semblait un sacrilège. Sa vocation ne lui 
apparaissait plus que travestie par cet odieux article de 
journal, ou bien ensanglantée par le cadavre de sou Irère. 
ibâs, pourquoi ne pourrions-nous pas le constater sans 
faire injure àcette pure jeune lille? les poètes qui meurent 
de faim, ou qui meurent de dépit, ne meurent jamais des 
'miles d'un deuU. Le sentiment de leur pmcmnalité finit 
toujours, à un moment donné, par faire équiiiiibre au 
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poidB du corps qui les attire vers la tombe. Le malbeiir 

est un fonds de poésie. Il y a dans toutes les aflliction» 
bumaiues, j'entends parler des plus sincères, la tenta- 
tion d*une attitude à prendre, d'une confidence publique 
à l'aire. Les poètes ne résistent pas toujours à cette co- 
quetterie du désespoir. Sophie était» à coup sûr, uneàme 
loyale et simple ; mais, un jour, elle fit une élégie sur la 
mort de sou irère; elle crut ravoir improvisée, il luiaeiu* 
bla que ces strophes, qu'elle avait pourtant scandées, 
s'étaient échappées, comme un soupir, du fbnd de son 
cœur; mais, le lendemain, elle ajouta un agrément lit- 
téraire àcette larme; le surlend^nain, elle lui donna un 
numéro d'ordre, pour son futur volume. 

Ne blasphémons pas contre cette exploitation. Dieu a 
voulu que rhooune apprit à boire ses larmes. Les livres 
sont des herbiers, et les fleurs les plus chères à ceux qui 
les cueillent et à ceux qui les admirent sont les lUnirs 
trouvées sur les tombes. L'hoaune est un échaqipé de la 
mort que celle-ci rattrape; pendant celte escapade qu'on 
appelle la vie, Técolier aime à tourner souvent la. téte et 
à narguer celle qui le poursuit. Sophie ne se douta pas 
qu'elle profanait sa douleur, en la mettant en pçésie; elle 
crut Tembaumer, elle ne comprit pas qu'elle en faisait 
un automate. 

Simone, moins délicate en apparence, eut pourtant un 
scrupule à cet égard; elle ne voulut pas lire ces vers^ et 
elle pleura moins souvent devant Sophie, redoutant que 
ses larmes ne fussent également loccasiou d'une élégie! 
Ge petit désappointement lui fit faire un peu plus tôt le 
pas que Tabbé Marcellin avait prévu, sor le cbeadn de 
Dieu ; elle s'échappait souvent pour aller à l'égUse, et 
plus d'une fois elle y rencontra madame de Bruval, qui 
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lui faisait une place à côté d'elle poul* prier. Mais lanière 
et la Me se séparaient en sortant ; elles échangeaient un 
serrement de main, un baiser, puis la pauyre Autonine 

renliail toute seule chez elle. 

L'année qui se passa ainsi fut la plus lourde à porter 

(le toutes celles qui meurtrirent madame deBruval. Elle 
Toyait approcher avec eli'roi l'ouverture de ce testament 
qui lui donnerait pour enfant ou Simone, qui n'osait plus 
habiter avec elle, ou Simon, qu'elle ne pourrait jamais 
estimer. La tendresse maternelle, attisée par ses doutes, 
la craisumait, sans qull lui fût possible de la satis&ire. 
Le remords se mêlait à ses angoisses. Elle aussi, elle sur- 
tout, seseprochait le malheur de sa maison. Si elle avait 
été assez fwte, asses pieuse, assoit digne du ciel pour 
trouver dans son cœur les moyens de se faire aimer de 
ces deux enfaatset de les faire s'aimer réciproquement, 
ces jalousies funestes, cette guerre intestine n'auraient 
pas assombri leur avenir. 

— Je les ai mal élevés, se disait-elle, j'ai aggravé ma 
première fiante, et jen'ai pas su purifier la maternité que 
lé ciel m'imposait! 

L'abbé Marcellin faisait de fréquents voyages à Paris. . 
n trouYait le moyen d'avoir aussi sa part dans les re- 
mords distribués à chacun. Il s'en voulait d'avoir con- 
seillé le recours à M. Lombard, d'avoif été mailiabile, de 
n'avoir rien compns à Simon. 

— Je n<? mv préoccupais que de la besogne du ciel, se 
disait-il; mais, hélas l le scandale de la terre, n'ai pas 
su l'éviter. 

Une année environ après les événements, que nous ve- 
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nous de raconter, madame de Bruval reçut une lettre de 
M. Lombard. L'acacbémicii^ aimonçait son retour à Pans; 
il iffévenait en mâme temps la baronne que, fidèle à sa 

promesse, il avait tHudié Simon, et qu'aucun doute ne 
lui paraissait plus possible : leur eufaut, c'était Mea ce 
jeune homme graye, médilatif, dont il atait pu consfa- 
ler la haute et froide raison. Cette évaporée de Simone 
était l'étrangère. Quant & lui, toute sa contiauce étaii ac* 
cpiise à son jeune ami, il l'avait Vu à Fosuvie et il ne fou- 
lait plus s'en séparer. Revenu en France, pour entrer 
probai^lwent dans une procliaine oomlnnaison ministé- 
rielle, il voulait flaire la fortune de Simon. Mais il avait 
besoin d'être maître absolu de ce jeune bomme; il 
priait donc en conséqueace la baronne de vouloir bieB| 
par tendresse même pour leur enfant, paraître lui aban- 
donner à lui, M. Lombard, des droits dont il serait digne. 

La baronne ne vit qu'une chose dans cette lettre, c'est 
que Simon n'allait pas revenir chez elle ; il lui semblait 
que, malgré Fassurance de M. Lombard, cet bypocrile ne 
pouvait pas être son fils. Le revoir, vivre avec M, pa- 
raissait un supplice au-dessus de ses forces. Elle répon- 
dit que Simon était libre. Ce dernier n'avait pas alteadu 
rautorisation de la baronne pour s'instaltordiesM. Lom- 
bard, dans rintimité duquel il était, en effet, profondé- 
ment entré. Geâ deux ambitieux se baissaient trop poux 
ne pas Juger indispensable de vivre unis. 

Simone apprit le retour de Simon par M. Marcellin, 
qui, désappoinlé, mais non vaincu, pouxsuivait son 
œuvre Qq plutôt son réve; il crut le momoait fïvorable 
pour triompher des résistances de Simone, et pour la ra- 
mener^ iiiie aimante et dévouée, dans les bras de la 
baronne. 
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Que m'importent les conjeetuiiesf 0e disait le lefait 

homme. Simon pe ut être le fils de M. Lombard, mais 
&mone doit être la tille de madame de Bru val ! 
U 6mporta,la lettre de racadémicieii, et la lut à la jeime 

mie. 

^ Mademoigelle, lui dit-il, vous avez été éprouvée par 
mie grande donknr ; c'est la.marque que le ciel distribue 
à ses élus. Vous ne seriez pas digne d'avoir été désignée 
pour souflErir, si vous ne savies pas compatir aux saintes 
tortures de madame de BruTal. Tous avez un areCdr que 
le ciel a déshérité d'avance des amours humaines : car 
je crois que vous resterez fidèle au souvenir de M. Va- 
lentin. 

— Oh ! oui, interrompit Simone en sanglotant. 

— Mais il vous reste à aimer cette mère sans^enftôits, 
cette pauvre ftme dans laquelle s'égouttent toutes vos 
larmes. Vous n'êtes peut-être pas sa fille par. les liens du 
sang, mais où donc est votre mère? Quant à la baronne, 
je ne croîs pas offenser les droits sacrés de la nature en 
a£Brmaal qu'elle ne peut pas avoir M. Simon pour fils, à 
la conditîcm de vous faire orpheline. Revenez dans cette 
maison <rfi Von pleure en votre absence, et oti ce sera 
presque du bonheur de pleurqr avec vous. 

Simone promit de retourner chez la baronne, mais elle 
demanda quelques semaines encore, pour bien s'assurer 
que madame de Bruval ue recevrait pas de visites de 
Simon, et pc^ur se préparer à rentrer dans cette maison 
dont elle était sortie, si fière et si triuniphante ! 

L'abbé emporta çette promesse avec l'empressement 
d'un avare qui va enfouir les premières pièces d'un 
trésor. 

— Enfin, voilà un succès i se disait-il. Hélas! ajoutait 
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avec mélaiicoiia rathlèteéprouYé, je croyais avoir vaincu 
le démon le jour où j'ai déddé mademoisdle Simone à 

ne pas à aller au cliÀteau; il parait que je n'avais fait 
que le défier. 

Ia Inromie pleon des lanneB de joie en iHnenant le 

retour prochain de Simone. 

!('est-ce pas, dit-eUe à Tabbé, que M. Lombard 
ee trompe? ToiU bien mon enbnt, mon seol enfuit, pois- 

que celle-ci est ma récompense et que l'autre est mon 
châtiment i 



XIX 

La veille du jour cboiâ ponr la rentrée de Simone^à 
la maison matamelle, Fàbbé Marceltin, qui n'avait pas 

quitté Paris, reçut mi billet dont la lecture sembla 
rémouvoir; il se rendit en toute bâte cbes madame de 
Bmval. 

— Dieu veut nous éprouver encore, madame, lui dit- 
il en l'abordant; il va rappeler k lui le protecteur de 
H. Simon. J'apprends à l'instant, de la part de ce dernier, 

que M. Lombard est très-malade; on désespère de le 
sauver. 

La baronne leva les yenx au ciel. 

— Que la volonté de Dieu soit faite, dit-elle, et puisse- 
t-il envoyer à cet bonune la pensée du repentir ! 

— Mais qu'allons - nous fidre de Simon ! demanda 
rabbé. 

— Je n*ai pas le droit de le chasser, répondit Antonine. 
Cette maison est la sienne. Qu'il y entre. 
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— Mais mademoiselle Simone? 

— Puifiqu*il me fout choisir, reprit madame de Bruval 
aVec résignation, je ne puis pas chasser Tenfant ingrat 
que j'ai besoin de ramener à ramoui. Simone était une 
ecmsolatioa, je n'en étais pas encore digne. Priez-la de 
^m'aimer toujours. Nous nous rencontrerons au pied des 
autels ; dites-lui que je lui assigne toujours ce rendez- 
T0118. Peut^tre que Simon finira par nous fedre grAce. 
Peut-être que M. Lombard lui facilitera Tindépendance, 
et que son ambition l'éloignera d'ici. Jusqu'à ce testament 
qui nous dira la vérité dans ^quelques mois, je ne* suis 
pas libre, j'appartiens au doute; quand je saurai mou 
devoir, tout s'arrangera... Que vous écrit Simon? 

— La maladie de M. Lomhard et le désir de ce dernier 
de s'entretenir avec moi. 

— M. Lombard a eu des torts envers vous, peut-être 
veut-il s'en excuser... S'il vous parlait de moi« dites->lui 
que je lui ai pardonné... ou plutôt, comme je fus sa côm- 

•plice, dites-lui qu'il me pardonne... Moi, je vais prier. 

L'abbé Harcellin trouva le salon de M. Lombard occupé 
par des visiteurs. Un journal, peut-être « la Charte catho- 
lique », avait annoncé la maladie de l'académicien, et de 
toutes parts arrivai^t les demandes de nouvelles.. Les 
membres de l'Institut s'inquiétaient de la santé de leur 
collègue, les uns y voyant un fâcheux pronostic pour 
èux-mémes (chaque décès est une sommation faite aux 
survivants), et les autres ayant promis leur voix à tel 
ou tel candidat, en prévision d'une vacance. On savait 
aussi que M. Lombard, honoré d'une mission politique 
en Russie, était en passe d'entrer dans un ministère; il 
était alors de bon goût pour certains solliciteurs de se 
faire inscrire chez lui; à son rétablissement, il aurait 

13. 
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bonne mémoire de ces inquiétudes. Les vanités à satis- 
faire et les clients de toute célébrité venaient ou en- 
voyaient savinr comment Tillustre écrivain avait passé k 
nuit. Quant aux amis, il eût été bien difficile de les dé- 
fliéler parmi ces courtisans; peut-être attendaient-ils 
tranquillement ctaes eux Tannonce de la mort, pour figu- 
ier au convoi, dans Vattitude désolée^ si convimaUe ettt 
bien constatée par les journaux, en toute circonstance 
solouifiUel 

H. Haiceliin, en regardant autour de Im, pensait i la 

vanité de l'orgueil; il donna son nom et ût demander 
M. Simon de Bruval, 

Gelui-d s'empressa d'accourir; il avait une gravité 
mystérieuse. On eût dit uii nouvel initié qui craint de 
trahir les secrets que son cœur vient de recevoir/ 

— Ah i monsieur, dit-il à l'abbé, quelle belle intdlir 
gence va s'éteindre ! 

— Est-il donc si mal? demanda le vicaire intérieure- 
ment choqué de l'exclamation du jeune booune qui pou- 
vait croire à la mort d'un père. 

— Les médecins laissent peu d'espoir, reprit Simon; la 
dernière consultation est fort alarmante. 

— n est bien certain qu'il m!a fût demander, n'est-ce 
pas? dit l'abbé. 

— Je n'aurais pas osé, monsieur, vous fiiire venir sans 
sa volonté expresse. Il a reçu déjà la visite de M. Lemerle 
aussi ai-]e lieu de penser que les intérêts dont il veut vous 
entretenir sont moins ceux du ciel que ceux de la terre. 

— Les uns sont parfois solidaires des autres, dit l'abbé. 
Veuillez le prévenir que je suis là... 

-r Entres dans son cabinet. Il a près de lui M. le duc de 
B;.. qui vient de la part du roi. Mais dès qu'il sqra sorti.,. 
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— (Ni i Dieu peal attaidie i(iie le loi ait fiai I AIIbu, 

monsieur. 

Simon s inclina et ouvrit la porte du cabinet de M. Lom- 
bard. L'abbé Ibreellin entra dans le eanctuaire de l'ace* 
démicien. Ce cabinet était luxueux. Un ordre admirable 
fusait une place à chaque objet d'art, à cbaque livre, et 
si im giBin de poussière était tàmbé per mégarde sur ki 
meubles, il eût trouvé à coup sûr un socle doré pour servir 
à lui seul. Un Christ en croix par Prudbon, un portrait de 
IL liMabeid psint par Gérard; une magnifique gravure 
représentant S. A. R. le comte d'Artois et tenant juste la 
place qu'avait occupée sous i'£mpire l'image de iSapo* 
léon; ime bibliothèque i»8 on loman ne Tenait trabir . 
que le maître avait fait des romans; un bureau d'homme 
d'Etat, où tout était discrètement serré, rangé, casé; cette 
sj^endenr académique qui ne dit rien auecBor et qui ne 
parlait ni d'amour, ni de gloire, ni de poésie, dans cet 
appartement d'un homme célèbre qui avait, ditH)n, aimé 
souTent et Mi des livres d'amour, cette étiquette de 
l'acajou, de la dorure et du bronze, cette dignité des 
f meubles, tout respirait un contentement de soi, un culte 
de sa personnalité dont le vulgaire était dupe, mais au** 
quel un observateur ne se fût pas trompé. Ce cabinet était 
un mensonge; mensonge poli, courtois, qui semblait faire 
accueil à tout le mcmde, mais qui en réalité ne disait 
rien, et servait à dissimuler la physionomie véritable du 
maitre. 

M. Marcdlin n'était pas un observateur bien subtil; 

pourtant, il sentait, dans la bonne grâce sévère de cet 
•ameublement, u^e fausse majesté. U n'eut pas, au sur** 
plus, le temps de se livrer à de longues méditatioDa 
sur ce sujet; Simon vint le prévenir que M. Lombard 
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était seul; et il eutra dans la chambre du malade. 
Cette pièce, interdite ordioairement aul visiteurs et 

aux parasites, mentait moins, ou, pour mieux dire, ne 
meatail plus. £n dépit de sou ambition, M. Lombard 
n'avait pu se résoudre à ne pas étrè installé sdon ses 
goûts dans le retrait le plus intime de son temple. Aussi 
la cbambre à coucher ress^nblait-elle fort peu au cabinet. . 
* L'homme d'Etat faisait peau neuve, m francbiss^t le seuil ^ 
et devenait l'homme des romans licencieux du Directoire. 
Des rideaux de soie ros^ tamisaient Iç jour répandu sur 
des taiÂs rapportés d'Orient par un collègue de l'Institut, 
mais que n'avaient jamais foulés des pieds d'académicien; 
une pendule sur laquelle le Zéphire le plus galant du 
inonde embrassait une Flore passablement émue, tenait 
le milieu d'une cheminée encombrée de petits flacons 
dans des gaines d'or, de chandeliers mythologiques, de 
bagmers chargés de bagues ; de chaque côté de la glace 
pendaient des miniatures d'Isabey, qui étaient autant de 
trophées indiscrets. Toutes les muses dont s'était inspiié 
M. Lombard étaient là dans le plus souriant négligé. 
Quelques petites fadaises se mêlaient à ces souvenirs. Là, 
une boucle de cheveux sur un fond de satin blanc, id 
un chiffire tracé m perles. Les fanteuils, avec des bras 
terminés en cou de cygne de cuivre doré, étaient recou- 
verts de sde rose galonnée; le lit, en acajou, avec des 
incrustations de cuivre, avait plus de dentelles que les 
falbalas d'une douairière-; la courte-pointe était de satin; 
l'oreiUer était brodé. Une glace occupait le fond de M- 
. côve, et, à la tète ainsi qu*au pied du lit, les rideaux 
relevés permettaient d'admirer deux pastels du dix-hui-, 
tième siècle, qui ne pouvaient être des.portraits de famille 
qu'à la condition d'outrager la mémoire de ces parentes 
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de M. Lombard tant le costume et l'attitude étaient pro- 
mues. Une « psyché »> , bien nécessaire à un homme qui 
ayait endossé tant d'uniformes, était dressée dans un 
angle de cette chambre. Une petite porte donnait accès 
dans UQ boudoir d'où s'échappait un vague parfum. 
C'était la-sacristie. 
J'allais oublier, sur une commode, parmi des boites du 
' plus beau travail, un buste en marbre de M. Lombard. 
Hélas ! l'image sculptée était d'un Apollon triomphant, et 
la réalité faisait de 1 original un masque endolori qui he 
symbolisait plus que les dernières défaites. L'académicien 
était bien changé. Gomme tous les vduptueux yèmis de 
stoïcisme, M. Lombard, à la première contraction 
de la douleur, avait fait craqueler et tomber en écailles 
cette dignité de sa physionomie. On voyait dans ses yeux, 
qui interrogeaient les visiteurs, une inquiétude croissante. 
La bouche essayait de rattraper un sourire dont le secret 
lui échappait ; de temps en temps, il se tournait pénible- 
ment sur son oreiller,etse regardait dans la glace placée 
au fond de l'alcôve. 

Quand M. Mareellin entra, M. Lombard sortit de ses 
couvertures sa main longue et décharnée, et la tendit au 
vicaire. L'abbé serra cette main dans les siennes avec 
bonhomie. 

— Je vous ai prié de venir, monsieur l'abbé, dit d'une 
voix à peine distincte l'académicien, parce que vous êtes 
Tun des hommes les plus bonnétes que j'aie rencontrés... 
peut-être le seul, et que je suis bien aise de ne pas 
quitter ce monde, en le méprisant trop. Votre vue me 
donnera des illusions et des regrets: asseyez-vous, mon- 
sieur. 

. L'abbé roula un fauteuil au pied du lit, tout en se de- 
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nandant œ qaYl fallut coaqpMDdn, el ce qi^ 

ces étranges paroles. Simon, gniTe et immobile, était de- 
boni 4 l'aagle de l'alcôve; il étudiaiti il appreoaii com- 
wmt m bypociile doit mourir. 

— Vous excusez, n*€Bt-ce pas, monsieur, cette fantaisie 
d'un mourant ? reprit M. Lombard. 

— D'aataDt plus Tolontîeis, monaieiur, lepartit Fibbé 
Marcellin, que je suis convaincu qnHy a une autre cu- 
riosité encore dans votre démarche. 

— St laquelle? diemanda M. Lombard ai s'aixxnidaal. 

— Celle de savoir, par exemple, les consolations et 
ies .espérances que nous pouvons donner à la dernière 
beure. ^ 

M. Lombard eut un petit tressaillement: il regarda 
rabbé qui souriait avec encouragement, il regarda Simon, 
qui s'empédiait de sourire a^ec ironie, puis il dit : 

— Est-ce que vous croyez que vous allez me coufesser, 
par basard? 

_ * Je ne Buis guère bon à autre cboae, r^^oiidit M. liai^ 

cellin qui devenait jrrave. 

Un silence suivit ces paroles. M. Lombard ramena sa 
couiFerture sur sa poitrine, comme si le souffle del'abbé 

pouvait le refroidir. 

— Si je vous géne, monsieur, demanda Simon, je vais 
me retira. 

— Oh ! vous ne me gênez pas, mon ami, dit M. Lom- 
bard, mais si vous voulez bien nous laisser seuls. 

Simon salua et sortit de la chambre. 

— Monsieur Tabbé, reprit le malade, j'avais des excuses 
& TOUS iaire; je suis pour quelque cbose dans votre exil; 
mais bfttes-YOus de me demander une réparation. Sa 
Majesté veut bien envoyer prendre de mes nouvelles. Le 
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duc de B... m'a t&té le poule; peut-être bieu ef^iiait^ . 

ne plus le sentir battre!... on n'attend que ma guérison 
pour refaire un miaistère, et ai j'y Jeiuûs absolument, ou 
ne BomiiBrail ministre « in extremis Vous levoyes 
donc bien, monsieur l'abbé, demandez-moi quelque chose. 
Je euis au mieux, avec le roi; il est vrai que je suis éga- 
lement au^mieux airee la mort : aujouxd'bui en fisTour, 

demain je serai iorcément disgracié! 

M« I«ombard avait la lièvre et parlait avec vivacité, 
eooome un homme qui eherche à enfouir une idée impor- 
tune sous ramoncellement des mots. L*abbé Marcellin le 
regardait avec i'atteuiioa persistante d'un juge qui ne se 
satisbit paë de première belbutiements et qui attend un 
aveu suprême. * 

JUs deux yeux ouverts de Tahbé MarceUiUi in- 
flexibles dans leur douce fermeté, pesaient sur le 
moribond. M. Lombard semblait souffrir davautage, de- 
puis que cet bounéte bonune était là ; il regrettait de 
Favoir fait veniri et pourtant il avait peur de le voir 
s'en aUer. 

— Vous savez sans doute, monsieur l'abbé, dit-il en 
cherebant à dmniner scm oppression, pourquoi je suis 
dans mou lit? Ah! la politique ! nous croyons que c'est 
une sdenco; ce n'est souvent qu'une question d'bygiène. 
Un ambitieux qui se laisee enrhumer est un sot. Je vou- 
lais être miuistre et je n'ai pas su me préserver d'un re- 
froidissement J'étais, il y a six jours, à la grande prooeflp 
sien du Vœu de Louis XIII. Tout le monde devait s'y 
trouver, et moi, avant tout le monde. Il faisait une tem- 
pérature du Sénégal ; nos églises simt si froides l'été, que 
je suis passi' brusquement de r^Vlrique au Groenland, et 

que j'ai attrapé une Uuxion de poitrine. 11 peiaU qu'elle 
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s'est GonupUqaée d'autre cbose... et malgré les meiiaoiigeB 

du docteur, je sens bien que je vais mourir pour ma foi. 
C'est un déuoumeat que je u'avais pas prévu... L'abbé 
Lemerle m'assure que oda me sera compté là haut; et 
je ferais bien volontiers crédit. 

L'abbé Marcelim, si sévère qu'il fût pour M. Lombard, 
n'avait pas pu s'attendre à ce persiflage, oontraireaux ba- 

bitndes calmes, rélléchics, précautionneuses de l'acadé- 
micieu.U fallait qu'il fût bien troublé, pour ôter ainsi son 
masque; il fallait qu'il eût bien peur, peur s'efforcer de 

railler ainsi. 
Le prêtre gardait le silance, le malade reprit : 

— C'est peut^tre une fin ridicule que de mourir d'une 
mauvaise procession! Cherchez donc la gloire, écrivez 
donc des livres, ayez donc de l'ambition, pour être em- 
porté par un rhume de marguillier 1 Ah! j'en rirais, si 
je devais en guérir. Mais je connais quelqu'un qui eu rira 
bien, c'est ce diabolique Simon. 

L'abbé pensa que peut-être ce nom ainsi amené était 
une avance, une ollre de transition j il voulut venir en 
aide. 

— M. Simon, diMl, ne rit pas des devoirs religieux. 

— Oh ! dites seulement qu'il ne rit pas... A propos, je 
lui laisserai ma fortune, à ce garçon l 11 a de rintdli- 
gence, du savoir; je ne sais si j'aurais fini par l'aimer, 
mais nous nous entendions. C'est une nature âpre sous 
son velours. 11 lui manque un peu de mépris pour lui- 
même : il sera charmant, après sa première bassesse. le 
veux qu'il arrange son avenir à sa fantaisie : je veux aussi 
faire quelque chose pour justifier la confiance de ma* 
dame de Bruval. yous lui direz, n'esM;e pas, qu'elle n'ait 
rien à craindre; son fils sera moins tenté de la torturer. 
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H aura mon duvet et un nid trop beau pour lui. Il ne re- 
tournera pas au pigeonnaier... N'allez pas croire, mon« 
sieur Tabbé, que ce mi une faiblesse paterndie qui m'ait 
fait faire ce testament. Non, j'ai pensé surtout à la ba- 
ronne; pauvre Antomuel je n'ai pas ^n portrait; mais 
}'ai son fils. Je ne saurais mieux employer ma fortune 

qu'à réparer ce qui est réparable. Elle m'avait chargé 
de lui trouver un eniiant. Je liais plus que de le trouver, 
}e Yea débarrasse. 

— Monsieur; dit l'abbé Marcellin d'une voix prave et 
en se levant, je reporterai vos paroles à madame de Bru- 
Val. If 'ayes-YOUS rien de plus à me dire? 

— Oh ! ne partez pas! dit M. Lombard en clégageant 
ses mains de la couverture... causons encore... 

L'abbé se rassit et resta muet, regardant toujours 
M. Lombard du même regard bienveillant et intrépide. 
Le malade soufirait beaucoup, des rougeurs lui montaient 
au frbnt : il se retourna pendant quelques minutes et 
parut disposé à s'assoupir. 

M. Marcellin ût un mouvement, M. Lombard se rejeta 
brusquement de son côté. 

— Ne partez pas! répéta-t-il avec force. 

Alors, mon frère, ayez le courage d'être bumUe, ré- 
pondit M. Harodlki d'une voix caressante, et confesses- 
vous ! 

— Je TOUS 7 prends, monsieur l'abbé! yqus aussi, vous 
voulez me forcer à des indiscrétions ! Me confesser ! par 

exemple ! il ne me manquerait plus que cela pour ache- 
ver la fin damarguillier I 

— Cest pourtant pour vous confesser que tous m'aTes 
fait venir, reprit avec hardiesse le vicaire en regardant 
M. Lombard bien en h». 
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Le raourant pâlit, une Inenr patsa detant ses yeux ; il 
abaissa ses paupières^ parut se recueillir, secousuUer, et 
dUeoSa: 

— Je n'ai plus d'intérêt, monrienr Tabbé, à faire des 
politesses à i'Ëgiise. ËUe m'euterreia bieu sans cela i Â 
quoi bon me contoer? 

A quoi bon se mettre en règle avec Dieu? s'écria le 
pcôtiie. 

— On ne nous écoute pas, monsieur l'abbé, dit l'aca- 
démicien avec un sourire, ne parlez pas si fort. 

Monsieur, reprit M. MarcoUia en se penchant avec 
sollicitude sur le lit du mabde, Tonssoufliras d'une huaae 

• honte, vous luttez contre une pensée de repentir et de 
salut. Ayes le courage de m'ouvrir Yotie cœur* 

Mon OQMir, je l'ai nus ea vdlnine, ditK)n; c'est imm 
cœur qui m'a fait entrer à l'Académie; s'il faut le même 
pour entrer au del, tant pis pour le ciel! je vous eu 
avertis. ^ 

— Comme vous devez souffrir, pour blasphémer ainsi, 
dit le prêtre haussant doucemnit les épaules. ^ 

— Souffrir? oui, je souffre, mais c'est de me sentir 
niais, ridicule et poltron, ré])li(iua l'académicien en se 
soulevant sur son séant. C'est d'être placé dans cette al- 
ternative, ou bien de continuer la comédie que j'ai jouée 
démon vivant, à une heure où j'aurais envie d'être sinr 
cére, c'est-à-dire de me dégrader encore par de petites 
hypocrisies; ou bien de vous montrer l'ignorance et la 
puérile obscurité d'un esprit qui a tant joué à la dévo- 
tion, qui s'est tant habitué aux sentences ofl^lleB, aa 
cérémonial de la foi, qu'il n'ose ni consentir à des gri* 
maces qui lui répugnent, ni se passer de ce qui lui 
semble l'indispensable accompagnement d'une mort de 
bonne compagnie. 
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* — Comment! monsieur, c'est à ces petits combats 
qu'une iateiligeoce cûi&me ia vOtie peut s'arrêter? 
' — Il s'agit Utn ici de mon intelUgenes, et que me 
parlez-vous de petits combats? demain je ne serai plus, 
uu grand bimmd que sur i'épitaphe de mon lamboBU, et, 
ma foi,, si. imnibriel qu'on ait tAcbé de devenir, on y re* 
^rde à la façon de franchir le pas; surtout quand on a 
si Jbtien mâlé dans la vieie léel an factice, rambitioi'Ah 
eoBsdeooe, qu'on m tiooTc plus que le ^de dans son 
cerveau, que la nuit deviint ses yeux. Vous croyez peut- 
ôtceque je voulais être un Jbéat, et que je secais savi de 
moonr eoôfessé, abaons et pudoonô, dorloté dans totfe 
absolution? Non, ce calme me seoibierait bumiliaat pour 
un bomme oimmemcLGe que j'envie, «qui me rendrait 
tanaix et ter, eesmitla eeititndeabeoitte dans la lùé^ 
gation. Dites-moi doue quelque ix)ime folie qui m'irrite, 
pariiBrffloi d'ua mystAre qui me révolte, ponr. que je 
puisse ftdre illusion à ce doute absurde qui m'étrangle, 
et pour que je puisse nier sans mentir, moi qui ai tant 
menli, quand je feignais de croire. 

M. Lombard, en parlant ainsi d'un ton amer, où le rira 
se mêlait à une sorte de fureur froide, était eilrayaat à 
voir. L'abbé, qui s'attristait, lui répondit : 

— Un mystère! vous voulos que je vous parle d'un 
mystère? Vous en toucliez un qui est incomprébensible, 
c'est la morL Essayes donc de vous en moquer ! 

— Ah I reprit l'acaMmicien en secouant sa téle inondée 
de sueur, j'ai vu juoiirir, pendant la Révolution, sur la 
guillotine et ailleurs, bien des gens qui n'étaient pas 
membres de la Congrégation et qui mouraient sans se 

confesser, rcspéraiiro aux yeux, le sourire aux lèvres. 

Us invoquaient la patrie, la liberté. D'autres, des sa- 
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Tantfl, 86 sont endormis en niant (^Evangile a^ec une. 

douceur et une sérénité admirables. C'est cette mort- 
là que je yeux ; eUe est la seule digne d'un honune d'in- 
telligence ; elle vous laisse libre jusque dans le tombeau. 

— Pourquoi donc ne la tj:ouYez-vous pas, cette séré- 
nité? dit Tabbé Narcellin; je Tais tous le dire, moL 
L*homme qui touche gravement, sérieusement aux pro- 
blèmes éteruels, peut reucoatrer le doute, sans s'y bles- 
sa, s'il ne cherche pas par ignorance, par vanité, par 
futilité ; si sa conscience droite et pure le conduit ; s'il 
nie avec iaconvictioa qu'il mettrait à prier; le sentiment 
du deyoir rempli donne à sa tnort la sérénité de la foi. 
Dieu est derrière tout; il ne s'irrite d'aucune question • 
loyale ; voilà pourquoi de faux chrétiens pourraient en- 
vier la mort des vrais savants. Apprendre, chercher, sont 

des actes de désir et d'amour. La conscience' est la pre- 
mière Eglise ; arrétez-vous à ce seuil-là : si vous vous eu 
relevés absous, je réponds du reste. Oui, croire à un 
drapeau, à une idée, à un principe, c'est se fortifier 
d'une essence divine, et l'on peut regarder la mort en 
face. Hais ceux qui ont joué avec tout, qui ont ri de 
tout, qui ont fait de la piété un costume et du doute une 
nudité, les hypocrites qui ont nié par orgueil et cru par 
faiblesse, ceux-là, monsieur, ont peur de mourir, et avec 
raison. Allons ! du courage, mon frère, que je ne sois pas 
venu pour assister à votre dernière ironie ! Cette agita- 
tion estunbon symptôme; n'essayez pas de vous ra^ie- 
ler la vie ; vous ne remportez pas dans la mort. Faites- 
vou^ humble et repentant. Le repos viendra. 

— Mais, après tout, je puis guérir,r^rit M. L(Hnbard... 
Je me sens mieux que ce matin... rien ne me force à vous 
donner déjà cette satisfaction... Plus tard, vous revien- 
dra, nous eu reparlerons. 
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— Né me laisses pas sortir, mon frèie^.dil Fabbé Mar- 

cellin en insistant ; que vous guérissiez ou non, peu im- 
porte à votre éternité! quelques jours de plus ou de 
moins ne changent rien k Timmuable. 

— Mon éternité! reprit M. Lombard, dont la fièvre 
augmentait, et en ricanant; vous voulez parier de mou 
titre d'acad^den? Ah I monsieur Tabbé, ne nous y 
fions pas; j'en ai bien vu mourir, des immortels! 

— Mon irère, remettea^vous 1 M cherchez pas à vous 
étourdir par de vaines et sacrilèges paroles. Au nom du 

Dieu vivant, voulez-vous faire un acte de foi ? 

— Parbleu 1 s'il ne s'agissait que d'un acte, monsieur 
l'abbé, nous serions d^accord. J'ai été à la procession et 
j'en meurs î c'est une preuve, celle-là. DébiUz-moi, a 
vous le voulez, quelques patenùtres, je dirai « amen », 
cda suffit. 

M. Marcellin fronça le sourcil ; cette résistance déses- 
pérée et de mauvaise loi le navrait. 

— PÔurqiioi m'aves-Tous fait jemr ? demanda-t-il avec 
sévérité. Etait-ce pour insulter eu moi le vieillaid et le 
prêtre ? Adieu, monsieur. 

Et fl fit un mouvement pour se retirer. M. Lcmibard 
sortit à moitié du lit avec un véritable effroi : 

— Restes I restez! s'écria- t-il. 

— Je reste si vous voulez vous soumettre. 

Le mourant laissa retomber sa téte sur son oreiller. 
. --^ Oh 1 vous êtes cruel, murmura-t-il en serrant les 
dents. Tous voulez me contraindre à fhe moquer de moi. 
Est-ce que je puis mentir encore? Et, pour être sincère, 
est-ce que j'ai une opinion assez ferme ? Oh 1 ce doute, ce 
doute absurde ! dire que je ne sais ni croire, ni nier! 
Voyons, convertissez-moi ; faites-moi preudie au sérieux 
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ce que j'ai baroiic ; pouvez-vous ne pas mo laisser mourir 
Mtemeni comme .un bomrae qui n'a jamais réflédiù ? iù 
ndotttait œ mollleD^d. Ah ! que je TiHidnisètfeatMeL.. 
Mais ce trduble qui vient de l'esprit jzAté, du cœur obs- 
curci, qui ne trouTe pas un argumeut, Yoilà te comble de 
la Meet'du mal. 

L'abbé vit une larme dans les yeux de racadémicien, 
il espéra la yicloîreJ 

— Mon fils, die-il avec une e arcwa nte, ne jrtniMef 
pas et ne vous irritez pas contre vous-même. Je sais bien 
que cette cdère est une première contrition. Ne cherebey 
pas de formule. Offre» votre cœur amplement. Oubliez 
ma robe et mou caractère ; je ue suis pas un prètrOi je 
suis votre ami. Bh bi«i ! faites ua acte d'amitié* 

Les forces de M. Lombard couiiiieiicaient à s^épuiser. 
Son intelligence, qui se raidissait contre la fièvre, se las- 
sait enfin; il regarda le {Hrétre avec des yeux qui se trou- 
blaient, un étoutTement lui imposa silence ; lorsqu'il put 
murmurer quelques mot§ : 

— Allez-Tous^n, dit-il à Pabbé Ibreejlin, jeTeox du 
repos... j'ai peur de vous... Qu'on m'envoie chercher 
l'abbé Lemerle, je m'entends mieux avec lui... il me 
comprend... Partez, partes... 

L'abbé ne bou^rea jjas, il prit la main du moribond 
dans les siennes et attendit un réveil de ses forces. Mais 
la fatigue de* cet entretien parut avoir bâté l'heure te la 
mort. M. Lombard tomba dans une sorte d'engourdisse- 
ment qui pouvait n'être qu'une phase de l'agooie. 

Vibhé comprit que sa tècbe était intenompue, il coiorul. 

à la sonnette et l'agita. 

— Uu médecin! s'écria-t-il, quand ou entr'ouvrit la- 
porte. 
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Presque aussitôt, le médecia, qui alteudait avec aaseï 
éb moaviîse homear dam le nkm la fia de ce.téte44éle, 

entra avec Simon; il alla droit au malade, lui tàla le 
pouls, écouta sa respiration. 

— Vous lui avei fût liîen du mal, moiiBieiir, dit^il au 

prêtre. • ^ 

L'abbé m répliqua pas et resta immobile. 

— Votre miiiifllèie n^a plus tim à tenter ici pour to 

moment, continua aigrement le médecin... S'il retrouve 
sa conuaissance et s'il veut vous revoir^ nous vous appel- 
lerons. 

L'abbé hésita à sortir de la chambre; mais l'accable- 
ment du malade était si profond, que tout eflbrirdigieax 
était 0Q ce moment inutile. 

— Monsieur, dit-il à Simon, je ne quitte pas cette mai- 
son, OÙ je suis entré par la volonté de M. Lombard, je vais 
demander à Dieu la grâce de Pentretenir encore; s'il re- 
trouve sa connaissance, vous m'appellerez. 

Simon s'inclina avec respect^ sans répondre. L'abbé 
Marcellin alla dans le salon, s'agenouilla dans un coin, 
prit son livre d heures et se mil à prier. Plusieurs fois il 
entendit les sonnettes retentir, on allait et venait; les 
personnes qui attendaient des nouvelles chuchotaient à 
voix basse. L'abbé craignit qu'on ne voulut plus le 
rappelnr dans la chambre, ou qu'on ne l'y rappelât que 
quand il ^rait trop tard. Au bout d'une grande heure, 
il se décidait à y rentrer, quand la porte de cette chambre 
Couvrit et quand l'abbé Lemerte sortit. 

— Vous ici! dit l'abbé Marcellin avec surprise. 

— M. Lomi>ard m'a fait demander en toute hâte, je suis 
accourt, répmidîiH. hsfxmto. 

— Mais je ne vous ai pas vu entrer. 
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— J'ai \rd<<'] par le cabinet. 

Un pelit fiiieace suivit cea paroles; les deux prêtres se 
iegaidai«it 

L'al)l)é Marcellin, dont le cœur était incapable do mêler 
le moindre levaiu de raacuue ou de dépit à la peusée de • 
son devoir, sourit avec douceiir. 

«—Je me félicite du renfort que vous m'apportez, dit-il 
à son ennemi; à nous deuxuous triompherons. 

Et il fit un pas pour entrer. L'abbé L^ooerle lui barra 
presque le passage. 

— Il n'y a plus rien à faire, dit ce dernier avec com- 
ponction. 

— Quoi! vous vous rebutez! demanda M. Marcelliu. 

— De quoi me rebuterais-je? M. Lombard a reçu ma 
parole en clirétien, en fils soumis. 

— C'est impossible ! s'écria à son oreille le pauvre abbé 
Marcellin. 

— Impossible qu'un bonune de cette piété ait couronné 

sa vie par un acte de foi ? Vous doutez de ma parole? 

— Mais pourtant... 

— Prenez garde au secret de la confession, interrompt 

M. Lemerle avec un sourire ironique. 

— Monsieur, dit l'abbé Marcellin en relevant la téte 
avec une dignité simple, je suis heureul d'apprendre que 
votre conscience est satisfaite de votre entretien avec 
M. Lombard ; la mienne a besoin de ce méme«bonbeur. 
Permettez-moi d'odtrer. 

— Mais c'est inutile, monsieur, dit l'abbé Lemerle eu 
le retenant un peu par la maucbe, M. Lombard est mort. 

— Il est mortî s'écria tout haut M. Marcellin, qui sen- 
tit un frisson le glacer des pieds à la téte. 

Le saint homme se demandait tout bas avec épouvante 
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ce qui avait pu se passer, et qui des deux, du mouraut 
ou du piétie, avait cédé. 

— Vous ne me refuserez pas au moins la frrâce de 
prier pour le mort, dit-il eu cberchaut à douiiuer sou 
émotion. 

L'abbé Lemerle s*effaça pour laisser passer son rival. 
M. Marceilin cuira dans la chambre et alla droit au lit. 
Le visage de M. Lombard n'était pas changé. Sur ses 
lèvres, serrées avec force, le sourire dédaigneux avait 
persisté, mais il semblait qu'il fat plus profond, plus sar- 
caatique que pendant la vie. ^ 

— 0 masque indéchiffrable ! se dit le vieillard en con- 
templaut cette figure, tu ne diras pas tou secret, Dieu 
seul le sait. 

Et, s'agenouiUant devant le cadavre, l'abbé pria du fond 
du cœur pour le grand hypocrite qu'il n'avait ))u amener 
à la ftancbise. 

Quand il revint dans le salon, M. Marceilin fut étonné 
de le trouver déserU Les courtisaus de la dernière iieure 
étaient partis. Simon s'entretenait des obsèques avec 
M. Lemerie. Le vieux prêtre sortit de la maison avec un 
deuil véritable; il pleurait Tliomme qu'il avait méprisé. 

La barame de Bravai attendait son retour avec une 
grande anxiété : 

— Eh bien?... lui dit-elle eu l'apercevaut et en essayant 
de déchiffrer sa pÀleur. 

— Prions pour lui, madame, répondit l'abbé. 
Antonine fondit eu larmes. 

— Je ne rougis pas devant vous, mon père; vous sa- 
vez si le repentir a laissé place dans mon ftme à un autre 
sentiment ; et pourtant il me semble que j'avais gardé 
tout au fond quelque racine de ce premier et coupable 

14 
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amour. Je n*ai jamais pu le haïr ; je respectais malgré 
,moi riiiu&ioû qui me l'avait fait choisir... Que vous a-t-il 
dtl pour mes mifuits et poomm? 

M. Marcellin ne raconta que la partie de rentreticn qui ' 
concernait Simon ; il expliqua les intentions de M. Lom- 
berd retativemmit à ea foriiuie. 

— Il connaît bien Simon, dit la pauvre Automne. Hélas! 
but-il le remercier de ce qu'il a songé à m'épargna la 
liféBenee de ce malheiueux en&tnt... de mon fils peut^ 

être! 

Le lendemain, tous les journaux racontaient les de- 
niers mooKsntB de M. Lombard. Voici ^entrefilet qui pa- 
rut dans tt la Ciiarte catlioiique » : 

« La littérature vient de perdre un de ses dieb les 

« plus glorieux, la France un de ses plus nobles enfants, 
« le roi un de ses plus iidèles sujets, et la religion une de 
« ses plus chères conquêtes. 

« M. Félix Lombard, membre de l'Institut, chevalier 
« des ordres, etc., etc., est décédé hier, dans son domi- 
« elle, rue Jacob, 46, après une douloureuse et courte 
« maladie. L'illustre académicien, dont le zèle pour les 
« intérêts du tarône et de l'autel ne connaisssùt point 
« d'empêchements, avait voulu, malgré un commence- 
tt ment d'irritation de poitrine, prendre part à la proces- 
« sion du Vceu de Louis XIll. 

« On sait quelle magnifique journée ajouta aux splen- 
tt deurs de cette cérémonie. Mais la température extraor- 
« dinaire de ce jour-là devait être funeste à M. Lombard, 
.« à cause de la brusque tranirttion du soleil à la fraîcheur 
« de Téglise. Un frisson le saisit et il ne quitta le cortège 
M quevaincu parle mal. 
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» Le lendemain, les nombreux amis de M. Lombard 
« appreoaieat par les médecios le peu d*espoir qui leur 
« restait, et, depuis ce aioment, toiis leg ^orts taités 
« pour faire mentir la science furent infructueux. 
« M. LiOiQl>ai:d eai mort daus la maturité de sou taleat, 
« dans tout l'édal de sa gfoiie. Sa Majesté, qm l'admit 
« fait venir plusieurs fois pour s'entretenir avec lui de 
« diverses combioaieoiis mmiatérieiles, n'a cessé d'w- 

• Toyer demander de ses nouTelles. M. Lombard, queles 
« derniers représenlauts de la littérature impie et seii- 
« Buelie du dix-buitième siècle s'étaient flattés de eomfi* 

• ter dans leurs rangs, avait formellement désavoué les 
« œuvres un peu légères de sa première jeunesse ; il a 
« n<Hiunô M. Simon de Bruval son exécuteur testamen- 
« taire, sous la condition de retrancher de tous ses livres 
« ce qui m serait pas strictement conforme au dogme et 
« à l'esprit de notre sainte mère l'Église; il ést mort dans 
tt les sentiments d'une piété exemplaire, bénissant Dieu 
« avec humilité de ce qu'il avait bien voulu choisir 
« une occasiim sdemielle comme la jHrocession du Vœu 
« de Louis XIII pour le rappeler à lui. M. Lombard a fait, 
« dit-on, des legs considérables a diverses fonctions 
« piques. 

« La mort ôe ce grand homme de bien, de ce roya- 
- « liste ûdèle, de ce ûls soumis de l'Église, laisse à l'Aca- 
« démie et dans les conseils du roi un vide qui ne sera 

« pas comblé, et dans tous les cœurs un deuil qui ne s*ef- 
« facera pas.' » 

Huit jours après cette mort, personne dans le inonde 
n'y songeait plus. On fit d'ailleurs des obsèques niagni«- 
fiques. Toutes les palmes de l'bistitut ombrageaient la 
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cortège. Une voiture de la cour suivit les voitures de io- 
ciiioii. Quelques paioles trempées de ces lannes qui me- 
nacent toujours et qui ne coulent jamais furent suspen- 
dues sur sa tombe. Mais le lendemain ou s'occupa d'un 
remplaçant pour le fouteuil et ponr le portefeuille. 

. M. Loniljard, bien et dûment empaqueté dans ses oraî- 
fious funèbres, exj)étlié' vers le paradis avec les recom- 
mandations de Tabbé L^nerle et de toute la Gongrégatkmf 
arriva-t-il à son adresse? Personne, au fond, ne s'en in- 
quiéta. L'essentiel était fait, puisque les convenances 
avaient été observées et que cette mort, loin d'être un 

scandale, était une édification. 

Seuls, Tabbé Marceliia et madame de Bruval s*alar. 
mèrent. Se comprenant et s'unissant dans le même 

doute, ils allèrent prier tout bas et souvent, dans les 

églises, pour le salut de cet orgueilleux hypocrite et de 
ce faux homme supérieur dont la fin resta pour eux un 

douloureux mystère. 

Antonine ressentit de cette mort un redoublement de 
honte pour sa faute passée, un redoublement d'ardeur 
pour le pardon du ciel. Le moment approchait d'ailleurs 
qui devait dénouer rénigme de sa vie. La mortde M. Lom- 
bard ne précéda que de quelques mois Touverture du 
testament du colonel Quiûcy. 



Simon et Simone avaient atteint leur vingt et unième 
année. Le jour de cette date solennelle, madame de Bra- 
vai reçut la visite de maître Germanet. Il venait àn- 
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noDcer à la baronne llienie et le lieude la réunk>n. 

L'honnôte notaire avait une physionomie compatissante; 
il semblait embarrassé du rôle que la vengeance poe* 
thnme de H. Quincy lui ayait assigné. 

— Ne puis-je me dispenser d'iHre là, demandamadame 
de Bruval, et ne pouvez- vous me communiquer rarrôt, 
sans m'exposer à rougir devant... mes deux enftmts? 

— La volonté du testateur est formelle, dit maître Ger- 
manet; toutefois, madame, il est des moyeiis de vous 
épargner la première ^notion de cette lecture. 

— Non, reprit Antonine avec courage, j'aurais tort 
d'éloigner ce dernier calice ; je Tai attendu pendant bien 
longtemps ; ce n'est pas pour le redouter aujourd'lniL 
J'irai, monsieur, je serai ponctuelle ; prévenez Simon et 
Simone ; car, vous le voyez, je suis seule, abandonnée, et 
je tremUe en prisant que le fils ou la fille qui mesera 
donné demain ne voudra peut-être pas m'accepter pour 
mère. C'est ma dernière épreuve en ce monde; je la su- 
birai fermement, courageusement... Me sera-t-U permis 

de me faire accompagner par M. l'abbé Marcellin ? c'est 
plus qu'un ami; il m'a exhortée à la résignation, je veux 
qu'il soit témoin de son succès. 

Maître Germanet assura madame de Bruval que rien ne 
s'opposait à la présence de l'abbé. Au delà des assistants 
essentiel, la famille était libre. 

Le vieux notaire prit congé de la baronne, en lui rap- 
pdant que le rendez-vous était fixé au lendemain, pour 
deux heures précises dans son cabinet. 

Enfin ce grand jour se leva ; la nuit fut une lente in- 
somnie pour madame de Bruval ; aux premières lueurs, 
elle se mit eo prières, et elle alla entendre la messe à sa 
paroisse. £lle ne demandait rien à Dieu, s'en rapportant 

14. 
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à sa iédmm ; elto eftt eraint d^outragiBr la nature, ea 

fixant ses espérances sur Simone ou sur Simon. Elle s'iu- 
tanrogea «eulemwt avec anxiété \ éûe repassa sa vie dans 
une heure, faisant appel à tous ses souTenirs, et cber- 
ciiant à surprendre un indice qui pût la guider, la pré- 
parer à la découverte qniraUendait. làcbe douloureuse 
et inutiïe ! Le doute 8*augmeptait de la peur secrète, 
qu'elle n'osait a'avouer à elle-même, d'êtxe obligée de re- 
pwsser Simone pour veconnaUre Simon. Hais si elle ne 
trouva dans la méditation aucun élément de découverte, 
elle y puisa du moins la force, et quand elle se leva de sa 
cbaise pour quitter Téglise, il y avait presque un sourire 
sur ses lèvres. 

Simone était venue prier aussi; elle vit madame de 
BruvaL 

— Ma mère, lui dit-die en lui tendant la main 
auprès du bénitier, dans quelques heures, je serai peut- 
être une orpheline; bénisses*moi, si je ne dcas jim tous 
revoir. 

Simone était pâle ; elle n*avait pas quitté ses habits de 
danil; elle habitait toujours avec Sophie Girod, n'ayant 
pas osé retourner chez la baronne avant Couverture du 
testament, et redoutant toujours d'y rencontrer Simon* 

Madame de firuv^l regarda h» jeune fille avec un sen- 
timent d'amour et de reconnaissance qu'elle semblait 
vouloir comprimer ; elle lui prit les mains, et, l'attirant 
tout près de son visage, comme pour lui parler dans un 

baiser : 

^ Tu me dis adieu, Simone... déjà I 

— Oh I ma mère, vous saves bien que si je ne suis lias 

votre fille, je ne puis m'exposer à retourner ^^hez vous, à 
y rencontrer le meurtrier de Valeutinl 
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— Tais-toi, reprit la baronne; ne maudissons per- 
sonne dans la maison de Dieu. Hélasl c'est fortout si lu 

n'es pas ma fille que j'aurai besoin de te Voir, de t'em- 
brasser, de prendre courage. 

Simone saisit les deux midiis de madame de Bruyal et 

les baisa avec tendresse. 

— Me pardonnerez-Yous , dit-elle, de ne pas vous 
avoir rendue heureuse pendant vingt ans que vous m'a- 
vez aimée ? * 

— Te pardonner, mon enfant ! mais c'est moi qui, par 

mes doutes et mon malheur, ai coutristé et aigri votre 
enfance! ïe pardonner! mais es-tu coupable de mes 
' fitutes? Oh ! je prends Dieu à témoin que je te bénis et 
que je te proclame ma fille. Il se peut que mon affection 
fioii une méprise de la voix du sang ; elle n'eu est pas 
nne de mon cœur. 

Simone se jeta dans les bras de la baronne. Quelques 
instants après, fortifiée par la prière, le cœur affermi, 
les yeux animés d'une résolution héroïque, elles sor- 
taient ensemble de l'église. 

— A bientôt, ma mère , dit Simone en tâchant de 
sourire. 

— A bientôt, ma Me, répondit la baronne, qui sourit 
tout à fait. 

— Surtout pas de faiblesse, reprit la jeune fille avec 
un accent résolu. 

— Paurai du courage, tu le verras ! 

Et, s'embrassant une. dernière fois,* elles se séparèrent, 
pour se retrouver bientôt. 

. A deux heurés très-précises, la baronne, accompagnée 
de l'abbé Marcellin, fut introduite dans le salon de 
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maître Germanet ; le notaire tenninait quelques affaires 
et n'était pa»là. 

^ le mm fidre d'être arrivée avant tout le monde, dit 
la baronne, qui suffoquait un peu. 

Le salon était rangé pour la circonstance, les fauteuils 
^ent mis en cercle. Une table recouyerte d%m tapie 
était au centre. Cette symétrie froide avait sa solennité. 
Cett^ pièce ressemblait à un tribunal. 

— On attend donc bien du monde? demanda la ba- 
ronne d'une voix un peu émue. 

— Tous les parents de M. deBruval, sans doute, répon- 
dit l'abbé Marcellin. 

— Quand je pense que ma vie va se dénouer ici, reprit 
la baronne en secouant la téte. 

— Vous TOUS trompez, madame, c'est ici qu'elle va 
commencer. 

— Oh 1 je n*ai pas besoin que vous me rassuriez, 
monsieur l'abbé, laissez-moi seulement examiner mon 

Calvaire; je n'oublierai jamais ce salon. 
Un coup de sonnette retentit. 

— Déjà! munnura la baronne, qui tressaillit. 

La porte s'ouvrit pour donner passage à une sorte de 
paysan, cousin germain du colonel Quincy. 

— Salut madame, et la compagnie, dit le rustre en 
éraillant le parquet de ses gros souliers ; c'est bien ici 
qu'a lieu TouTerture du testament ? Bniin, on Ta donc 
connaître ses idées, au cousin ! 

Et après avoir chercbé du regard, par un sentiment 
d'humilité instinctive, quelque siège moins eflfrayant 
qu'un des beaux fauteuils de velours du salon, le mar- 
chand de bestiaux (car c était sa profession) se résigna 
à s'asseoir, plaça son chapeau entre ses deux genoux et 
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se mit à examiner les splendeurs de l'appartemeDl, tout 

en marmottant : 

— Ça n'est jaimis exact, les notaixea de Paiial ça fût 

des embarras I Je ne pourrai pas repartir pour me re- 
trouver demain au marché de Nogent. 

Il suffisait d'un regard pour s'apercevoir que ce pa- 
rent n'était pas venu dans une autre espérance que celle 
de recevoir sapait de successiou. La lecture d'un testa- 
ment ne pouvait signifia autre chose pour lui que la 
délivrance d'un 1^ ; il était à centjieues de crwre 
qu'il ne s'agissait dans la circonstance que d'une énigme 
de famille. D'autres tintments de la sonnette précédè- 
rent l'entrée de quelques autres parents, tous de la 
même allure, tous venus du même pays et tous venu^ 
dans la même pi^Mée. Les fonmes avaient voulu acc(MB* 
pagner leurs maris pour voir un peu Paris aux dépens 
de riiéritage. Ils regardaient la baronne avec un respect 
mêlé d'envie. Cette belle dame était leur cousine, après ' 
tout, ce qui les flattait ; mais elle était la veuve du dé- 
funt et avait droit à rbéritage, ce qui les chagrinait. 
Quant à Automne, elle ne comprenait pas cette convo- 
cation universelle. 

— Le colonel n'eût voulu pour rien au monde se 
trouver en tace de tous ces gens4à, diit-elle àvoix basse 

à l'abbé Marcellin, mais il a été contint de les envoyer 
comme témoins de mon humiliation. Ce sont mes juges... 
mais je les défie bien d'être mesbourreauz, ajouta-treUe 
avec un petit sourire. r 

A peine achevait-elle ces mots, que la porte s'ouvrit et 
que Simon entra. H avait si doucement sonné que wa ar- 
rivée n'avait pas été annoncée ; il avait si doucement 
poussé la porte qu'il semblait avoir passé k travers les 
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smiailleg, et il mnchail si douo^os^nt qu'on ne Féatea- 

dail pas venir. U était d'une tenue irn proc liable, ea 
gnod deuil, cottoie ê'il eût voulu, en aiSectsuit de re- 
gretter H Lombard, jeter une dernière injure à la ba- 
ronne de Bruvai et la contraindre à s'avouer sa mère. 
Sens qu'il fût mie avec luxe,, on sentait dans ma coe- 
tume une certaine affectation déoente à l'autorité de Par- 
gent ; et le sentiment de cette supériorité , sans rieu 
édaifcîr dans eon visage, lui donnait plus de. décifiîoo. 
JkigmB son héritage, il ouvrait davantage lee yeux, maie 
son regard n*y gagnait pas. Sa pâleur était aussi xjIus 
habitueUe; il semUait que ses paasicnas secrètes, mieux 
comprimées ou mieux satisfaites, fissent monter moiss 
souvent des rougeurs fugitives à ses joues. Le diplomate 
avait gagné, le séminariste avait perdu. Supposes ïajr- 
tuflè, héritier de IL Orgon, ayant maison àlui et vaisaëUe 
plate, et dites si » l'Imposteur » ne relèvera pas la tête 
d'un cran ; sans compter qu'Elmire reffiuroudiera moiof 
et qu'il aura des fiadlitée ailleurs pour tromper sa pamon. 

Les i)arents de M. Quincy, en voyant entrer ce mon- 
sieur si noir de costumeet si hléme de visage, furenl 
pris tous de ce respect qu'on refuse aux tempi^rameals 
sanguins; ils crurent que c'était un magistrat et se le- 
vèront en faisant de grands saints. ^ 

Smon vint droit à la baronne et lui baisa la main. 
Ce geste parut fort étonner les parents de M. Quincy, 
qui n'avaient jamais li^ fait de semblable ; puis le 
jeune homme]salua M. Marcellin et s'asât à côté de lui. 

Quelques instants après, Simone entra à son tour. Elle 
était pûle aussi, mais sa p&leur n- avait rien de sinistre. 
. Ses yeux, qui ne semblaient pas faits pour la mélancolie, 
avaient une langueur maladive ; elle était en grand deuil 
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comme sou irère, mais quel deuil diûéreut ! Sa beauté 
cmprontait un éclat noomu à cette trislem du coBtume, 

à cette douleur du visajro. Elle parut surprise de ce nom- 
breux auditoire, et regarda la baronue pour la rassurer 
eHoi promettre un intrépide auxiliaire; mais en même 
temps elle aperçut Simon et tressaillit. La haine ou plu- 
t6t le mépris qui couvait en elle parut vouloir faire ex- 
ptorion. Sa natare Tiolnite, que ramonr et la dooleor 
avaient domptée, essaya de se révolter; elle rouvrit les 
yeux, qu'elle avait fermés, et regarda Simon comme avec 
m éclair de provocatlcm et de menace. CSehii-ci, qui s^al» 
tendait à cet accueil, était superbe d'indifférence et d'i- 
ronie ; il salua presque avec galanterie. Mais Simone 
n'était plus la jeune fille indisripUnée qne nous arons 

rencontrée au début de cette histoire; la tendresse avait 
exhaussé tous les foyers de son cœur, et son àme ne 
S'échauffait que pour rayonner. BUe eut honte de lutter 
avec cet hypocrite ; elle eut pitié de la baronne , elle dé- 
daigna ces témoins grossiers, et, répondant à la politesse 
insolente de Simon par un mouvement dédaigneux des • 
lèvres, elle détourna la téte et alla s'asseoir à côté de 
madame de Bruval, qui la baisa au front en lui disant 
tout bas : — Herd! 
Maître Germanet fit enfla sou entrée. Il salua le cercle, 

s'incUna plus pariiculièrement devant madame de Ërur 
val, alla à la table et y déposa un large pli cacheté : c'é- 
tait le testament. La clnite du paiiu-r sur le tapis donna 
une commotion électrique à l'assistance. Tous les yeux 
convergèrent vers cette enveloppe. « Voilà la Ibrtune! « se 
disaient les pandits de M. Quincy. « Voilà mon arrêt! »> se 
disait la baronne. Simon lui-même était ému. L'abbé 
Harcdlî& remua les lèvres, il priait. Antonine, pâle et 
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seutaut sou cœur battre à coups redoublés, eut peur de 
mourir auiuroniier mot; elle chercha k main de Simone, 
et, rayant rencontrée, n'osa pas la praidre, tant elle la 
trouva froide. 

Un petit bruit sec, qui n'était pas sans analogie avec 
le bruit d'un pistolet qu'on arme, troubla le silence. C'é- 
tait un des grands cachets de l'enveloppe que maître Ger- 
manet biifisait en le froissant La baronne abaissa les pau- 
pières, comme si de ce papier sinistre allait s'échapper 
quelque visioa, quelqu'un de ces génies que les contes 
orientaux enferment bous enyelqppe; les parents de 
M. Qttincy , au contraire, ouvrirent les yeux, écarquillèrent 
leurs prunelles, comme si le Pactole allait ruisseler eu 
srëlançant de ce pli. Mais le notaùre ne retira pas le testa- 
ment de l'enveloppe, il reposa le paquet sur la table, re- 
garda encore ime fois autour de lui, parut &ire le compte 
des assistants et dit : 

— 11 nous manque quelqu'up ! 

— Oh ! de notre côté,'^ nous y sommes tous, dit le mar- 
chand de bestiaux. 

La baronne, étonnée, dressa la tête. Quel était ce témoin 
attendu 2 Maître Germanetne se tourna pas de son côté, 
de peur d*aToir à répondre à une question qu*il pressen- 
lait ; il posa gravement les deux mains sur la table et se 
mit à tambouriner légèrement. 

— Est-ce que c'est unbéritiér... essentiel ? demanda le 
marchand de bestiaux, qui paraissait être le chef ou du 
moins le pasteur de la famille. 

MaitreGermanet sourit de cette dénomination d'héritier, 
mais ne répondit rien. On attendit un quart d'iieure, et 
Dieu sait quelle agonie ce fut pour madame de Bruval! 
quel supplice différent pour les parents de M. Quincy I 
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Le grotesque et le terrible étaieut eu préseuce ; dans ses 
combinaisons sournoises, le colonel avait été dramaturge 
habile. Toutes les passions étaient là, contenues, enchaî- 
nées, piOlos à éclater; tous les sentiments uoWes, odieux 
ou ridicules, Tamour dans ce qu'il a de plus sacré, Tam- 
bition, la convoitise de l'or, la sottise, la prière et la haine, 
tous les ressorts de l'humanité étaient là tendus ; et, ar- 
bitre suprême, providence triviale, dominant ces intérêts 
divins et terrestres, le notaire, maître Germaiiet, n'avait 
que quelques pages à lire pour déchaîner, irriter, ousatis- 
foire toutes ces passions. 

Au bout d*un quart-d'heure, la sonnette fut violemment 
agitée. Ou entendit l'échange de quelques mots dans 
Vantichambre, la porte s'ouvrit, et une vieille femme 
ronde, rouf?eaude, d'une allure déiiljérée, entra en fais- 
saut de profondes révérences sur chacun de ses pas. 

— Nous n'attendions plus que vous, madame, dit 
maître Germanet, qui désigna un fauteuil à la nouvelle 
venue. 

Celle-ci se confondit en excuses : elle ne connaissait 

pas Pans, elle n'y était que depuis une heure; le tiacrc 
s'était trompé de rue et de numéro. Mais le vrai motif de 
ce retard s'étalait à tous les regards dans une toilette 
extraordinaire, dans une robe de couleur changeante, 
dans un bonnet où les nœuds de rubans s'efforçaient d'es* 
calader les barricades de dentelles ; dans une chaîne d*or 
qui aurait pu, au propre, enchaîner quelqu'un; dans 
un cbÀle qui était un problème de cacophonie. Quant aux 
mains, elles avaient des bagues énormes à chaque doigt, 
et elles s'étalaient, en se croisant, sur son estomac. 

Les parents regardaient cette dame avec le sourire har- 
gneux des cohéritiers. Simone et Simon étaient fort sur- 
is 



Digitized by Google 



î?r)8 HISTOIRE d'une mi:re 

prû>; quant à Autûuuie, die la contemplait ca Iremhluiit, 
ctaercbaot à la leconnaitre et iatenrogeant tout bas ses 
floaveDirs. 

L'iacpimue, pour aller s'asseoir au fauteuil qui lui était 
désigné, passa deyant madame de Bruval, £Ue ne man- 
qua pas Toccasion d'une flexion profonde des jarrets et 
baissa un peu la tète. La baronne, dont La oiémaiie avait 
«lûn trouvé la trace qu'elle clieicbait, poussa un petit 
cri : 

— Madame Renaud! dit-i'Ut* en se rejetant en arrière; 
car l'horrible scène de la petite maison du faubourg de 
Troyes lui apparaissait tout Ircoup. 

— Moi-même, madame, pour vous servir, répondit avec 
ua sourire atrocement gracieux la Yieille feoune, ravie 
de n'avoir pas assez changé pourn'étre pas reconnue... 
Et les enlanls? ajouta-t-eile en regardant Simone et Si- 
mon. Àhi ils ont tenu tout ce qu'ils promettaient, char- 
mants tous Ks deux! 

— Ëh bien, voyons, y sommes-nous enfin? demanda 
le marchand de bestiaux. 

— Du courage, madame, murmura l'abbé Marceiliu à 
roreille de la baronne. 

Madame de Bruval fit un eCTort ; die écarta un peu 
son A'oile ; elle voulait recevoir le coup en face, couiiiie 
une martyre au milieu du cirque. Hélas ! les bétes n'é- 
taient pas lom. 

Simone vit ce mouvement; elle admira sa mère, et lui 
preûant la main avec vivacité, elle y déposa un ardait 
et pieux baiser, qui était à la fois une exhortation et une 
promesse. 

Maître Germanet déplia lentement le testam^t, secoua 
quelques grains de poussière qui s'étaient détachés de 
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l'encre et entassés dans les plis, et commmiça la lecture 

iriuic voix leutc et grave, qui s'ellbrçail de ne pas laisser 
paraître sou émotion. 
Voici dans quels termes était conçu ce singulier et 

Lrulal liiouuuienl de la veiigeauce du culouel : 

« PatU. itS . 

" Je soussiîîné « Jean-Fmucois Ouincv de Bru val »>. co- 
« lonel, oilicier de la Légion d'honneur et des ordres de..., 
« me sentant près de mourir, mais ayant encore assez de 
« sanfi^^froid et de raison iigiir écrire ou pour dicter mes 
« dernières volontés, je déclare avoir fait en pleine lii)er té 
« ce testament, qui ne contient que la plus exacte vérité 
« et qui devra être lu à la majorité de Simon et de Si- 
« monc, mes prétendus héritiers, en présence : 

« 1» De ces deux enfonts ; 

« 2° De tous mes parents de Champagne que je ne con- 
« nais pas, et i^ont maître Germanet devra faire dresser la 
« liste im mois avant la lecture ; 

« 3« De madame veuve Qnincy, baronne de Hruval, si, 
« au jour de la lecture, cette veuve éplorée n'a pas suc- 
« combé à la douleur ou à la joie de mon décès ; 

" 4° Et, enlln, de madame Renaud, sage-femme, de- 
« mourant à Troyes, où elle vit de mes rentes depuis dix- 
« sept ans ; laquelle devra attester sur son honneur, si 
« elle eu a, sur sou salut éternel, si elle y compte, sur ce 
« qu'elle a de plus sacré eniin, la parfaite autlienticité 
« des faits que j'avance. 

« Les précédeutes dispositions que Je répète ici iigureut 
« déjà dans un acte séparé, remis à mon notaire pour 
« qu'il ait d'avance à y satisfaire. » 



260 HISTOIRE d'une MÈRE 



Mailrellerinanet s^arrêta aprrs cesiiiLnilier i)rt''ainbnle, 
promena un regard circulaire qui fut uue dernière vériii- 
cation de Tassistance, toussa un peu et reprit la lecture 

de ce lestameut irouK^ue : 

« Je demande pardon à Dieu d'avoir eu la' folie de m'i- 

u maginer qu'une fille d'aristrocrale valait mieux., pour 
« être la fenune d'un soldat, qu'une txmue grosse 
« paysanne bien simple et bien fidèle. Je me repens de 
« ma laute^ comme iiiuu empereur se repent de la sienne, 

• là-bas, sur son lit de douleur de Sainte-Hélène. Il a voulu 

• une fille d'empereur, comme j'ai voulu unefllle noble. 
« ^ouâ eu sommes punis. Mais, plus luuireux que le graud 
« homme, j'ai pris ma revanche, et c'est parce que je la 
« liens, excellente et infallible, que j'ai convoqué tous 
tt mes parents, alin de leur appreadie a ne pas trop 
« m'envier. » 

Ici, maître Germanct baissa un peu la voix et hésita, 
honteux de ce qu'il allait lire et prenant en pitié la pau- 
vre baronne. Mais Automne, le sourire sur les lèvres, plus 
impatiente de découvrir la vérité qui lui importait 
qu'humiliée de ces injures, lui dit avec calme : 

— Continuez, monsieur, et parlez liant. 

Le marchand de bestiaux et sa ramilie écoulaient de 
toutes leurs oreilles, ne comprenant qu'une chose, c'est 

a 

que les enfants et leur mère allaient être déshérités. 
Maître Germauet reprit : 

« Quand je m'aperçus que madame la baronne me Irai- 
« tait connue unci-devautet m'était inlidi le, j'avoue que 
« je me trouvai un peu embarrassé ; mais le hasard avait 
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« mis le chàtiinont dans la Tau te. Voulant tout d'abord 
« éviter le scaadale, j 'emmenai madame daas son vieux 
« château. Puis, quand l'heure de me donner un héritier 
" que je n'attendais pas parut prête à sonner, je la plaçai 
» chez madame Renaudi Lrave sage-femme qui a été 

• discrète et qui ne m'a pas volé mon argent; aussi, espé- 
•> rautque cette honnête praticienne vit encore et qu'elle 
« assistera à la lecture de ce testament, je prie maître 

• Germanet de lui témoigner toute ma reconnaissance, et 
« je dirai plus loin le deruier prix que j'enteuds mettre 
« àses services. » 

— Le brave homme 1 murmura madame Renaud, qui 
essuya une larme. 
Maître Germanet continua U lecture : 

« TaTais pris mes précautions pour que Tenfant de ma- 
« dame de Bnival pût être facilement enlevé et élevé 

« à Técait, loin d'elle, ou pour qu'on lui substituât 
« le premier enfant trouvé, me réservant d'abandon- 
« ner à la charité publique celui qui allait venir, et de 

« taire de celte iàuiisiiluliou tout le piquaut de ma 
« vengeance. » 

Antonine, en entendant ces liorriLies paroles, jeta un 
regard effaré sur Simone. 

« Mais, disait M. Quiucy, le hasard me servit au-delà de 
« mes souhaits. Madame la baronne est généreuse, elle 
« me fit beau jeu. Tandis que j'attendais le dénoùinent, 
« madame Renaud viut toute bouleversée m'apprendre 

• que ce n'était pas un enfant qu'il fallait échanger contre 
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* un autre, mais l)ica deux, enfants : la baronne accoa- 
» chait de deux jumeaux. » 

— Est-ce possible? s'écria Anloninc en se leivaut tout 
à coup. 

— (Test la Yérité, je le Jure, dit la sage-femme 

avec une solennité qui n'était pas absolument gro- 
tesque. 

— Acbevez, de grftce, reprit la baronne en joignant les 

mains et dans une violente agitation. 
Msdtre Germauet poursuivU : 

« J*entrevis ^^oudain le plan d'une ven^reance toute ori- 
« ginale. Je iis jurer le secret à madame Renaud, je lui 
« mis d'ailleuTs nn cadenas doré sur les lèvres, et je per- 
0 suadai très-facilement à la malade, qui était loin de 
« soupçonner sa double maternité, qu'un seul de ces deux 
« enfants était à elle, et qu'elle devait s'apidiquer à le devi- 
" ner ; depuis, j'eus lieu de me féliciter de cette invention. 
« Simon et Simone, élevés avec des réticences, mis en 
« perpétuelle rivalité, ne se dontèrentjamats qu'ils étaient 
« réellement frère et sœur, et je suppose qu'au moment 
« cil ce testament sera lu, quelque bonne haine est par- 
« venue à les diviser. Toilà ma vrageance. C'est à mes 
« parents, qui auront sous les yeux la mère et les enfants, 
« à décider si j'ai réussi. » 

Maître Germauet, fort ému, s'interrompit et laissa tomber 
le testament sur la table. La baronne, écrasée de cette dé- 
couverte, plus douloureuse pourelle que toute autre 8up> 
position, s^était renversée daus son fauteuil et sanglo- 
tait. L'abbé Marcellin levait les yeux au del dans une 



Digitized by Google 



263 



invocation muette ; quant à Simone, elle n'avait entendu, 
elle n'avait compris qu'une c£ose, c'est qu'elle n était 
plus orpheline, c'est qu'elle avait une mère, et elle dé- 
vorait de baisers les mains de la baronne. Madame Ue- 
naud, un peu confuse de la complicité que le testament 
lui attribuait, baissait la téte. Les parents écoutaient, 
pour ainsi dii'e, avec leurs yeux écarquillés. Une seule 
personne souriait, c'était Simon. Mais quel sourire I on 
eût dit que le colonel lui avait légué sa venp^eance, et 
l'ironie qui plissait ses lèvres pâles citait le tiiomplie 
posthume de M. Quincy. L'abbé Marcellin vit cette atti- 
tude, en comprit le sarcasme, et, se penchant vers le 
jeune homme : 

— N'avez-vous donc rien à dire à votre mére, mon* 
sieur? lui demanda-t-il scviTcincnt. 

— Je ne puis lui dire que je ne suis pas sou fils. Ce 
serait la seule consolation à lui donner. 

Un éclair d'indignation illumina les yon\ do l'abbé. 
Cette froideur sacrilège lui parut mériter un châtiment 
public* 

— Quoi ! s'écria-t-il en se levant et en allirant par 
un geste énergique Simon qui restait accoudé dans sosl 
fauteuil, votre conscience ne vous reproche rien? À 
genoux, monsieur, devant relto mère dont vous êtes 
le châtiment 1 Fils chrétien, à genoux devant cette mar- 
tyre! 

Simon résistait en riant d'un rire qui silllail à travers 
ses dents, et murmurait : 
-T- Monsieur l'abbé, pas de scènes de fàmille ridicules ! 

— A genoux, monsieur, répéta le vieux prêtre eu 
frappant le parquet et en crispant sa main sur l'épaule de 
Simon. 
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Ge dernier comprit qu*ime plus longue résistance serait 

odieuse, il fléchit le j^enou devant la baronne et lui dit : 

— Je ne pensais pas, madame, que M. l'abbé entendit 
quelque chose aux effets de théâtre ; je voulais réserver 

pour rintiinité les reconnaissances dramatiques.... mais 
M. Marceliiu me croirait ingrat si je relusais plus long- 
temps. 

Et, sans ajouter un mot, Simon prit lu main de la 
baronne et la baisa. 
Antonine le regarda avec plus de compassion que de 

colère. 

Mon ilis, lui dit-elle, c'est moi qui devrais tomber 
vos genoux et vous demander pardon de n'avoir mé- 
rité ni voire confiance ni votre amour; j'ai usé ma 
vie dans une vaine curiosité ; le plus court et le 
meilleur eût été de me faire aimer. Aidez-moi à tout 
réparer. 

Et la pauvre femme essaya d'attirer la main de Simone 
pour la confondre dans la sienne avec la main de Simon. 

Mais la jeune fille s'était détournée avec horreur ; elle 
se dégagea brusquement quand elle comprit l'intention 
de la baronne. 

— .\ialille! murmui'a celle-ci en suppliant, 

— Non, non, jamais ! répondit Simone avec énergie et 
eu se couvrant le visage ; il y a du sang après ses mains. 

— Je crois que M. Quincy a, en ellet, atteint son but, 
dit Simon en«e levant. Ëh bien! monsieur Tabbé, ne 
direz-vous rien à ma sœur qui refuse de m'embrasser? 

L'abbé garda le silence ; mais Simon lut dans ses yeux 
tant de mépris uni à tant de douleur, qu'il rougit et alla 
s'asseoir. Simone, ne le sentant plus près d'elle, tomba 
dans les bras de la baronne. 
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— Ob ! lui dit*eile tout bas -en rétoutlaat de caresses, 
je vous aimerai bien, ma mère; mais ne me faites pas 

souvenir qu'il est mou frère. 

La baronae ne put que fondre en larmes et retenir sa 
fille sur son cœur. 

Maître Germauetpencbaitla tète sur le testanionf, ([u'il 
semblait relire ayec attention! Quant au marchand de 
bestiaux et à ses parents, ils ne comprenaient pas trop ce 
qu'ils avaient à iaire devant cette reconnaissance; les 
fmoies se sentaient un peu touchées, les hommes atten- 
daient qu'on lût les articles essentiels. 

— Eh bien î est-ce que c'est fini? deuiauda 1 un d'eux. 
Le notabre passa un moucbobr sur ses yeux, toussa et 

reprit le testament ; mais avant d'en poursuivre la lec- 
ture, il regarda la sage-femme, qui ne savait quelle con- 
tenance garder et qui faisait tourner ses grosses bagues 
autour de ses gros doigts. 

— Madame Renaud, lui dit-il, ce que je viens de lire 
est-il Texacte vérité ? 

— Ah ! monsieur le notaire, et vous, ma l)onne dame. 
Je le jure par le nom de notre Sauveur : aussi vrai que je 
suis là, tout s'est passé comme Ta écrit le colonel. Ce 
beau monsieur et cette belle demoiselle sont bien réelle- 
ment le frère et la sœur. Après l'accouchement, le colo- 
nel me donna une jolie petite rente en m'engageant à 
aller la manger ailleurs, sans laisser d'adresse. Vous 
savez ? nous autres, dans notre état, nous n'aimons pas 
à être mêlées à des querelles d'intérieur. On chicane si 
volontiers les sages-femmes, que, pour éviter tout désa- 
grément, je me suis tenue tranquille dans mon com, * 
ayant peur que quelque procès ne fût entamé tôt ou 
.Jtu'd à ruccasiou de cgtte naissance. Aujourd'hui, j'ai 

15. 
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peiMi qu'il 7 avait presctiption, D'aïUenn, on n'a rien 

à me reprodiiT, n'usl-ci' pas? j ai soiîinô madame, 
et je me tlaltû de n^avoir pas estropié ces eoCauts. La 
isinte du colonel ne me regarde pas, dès lors.*. 

— C'est bien, fit maître Germanet, qui avait recouvré 
son sang-froid et qui prit un air impesant; vous jurez de- 
vant Dieu, qui vous entend, devant M. ÏBhbé^ qui le ro- 
piréscnte, devanl lu lamille de M. Quincy, que ces deux 
enfants sont bien les deux eufauts de la baronne. 

Oh ! j'en lève les deux mains, dit avec impétuosité 
madame Reuaud. 



XXI 



Maître Germanet reprit sa lecture: 

w Je voulais bien me venj^er, mais je ne voulais pas 
« mettre le public dans la conlidence de mes affaires. 

* 

« Y(Âlà pourquoi je me suis empressé de reconnaître 

« les deux enfants, de les faire inscrire sous mon nom. «> 

— C'est ce que nous verrons! dit le mardiand de bes- 
tiaux, cuinmeiiranl à craindre de ne pas hériter, et en 
regardant ses parents pour les ameuter. 

— Oui, oui, il faudra voir ! ajoutèrent les autres. 

M'' Germanet continua : 
» 

« J'ai tenu à ce que la lecture de ce testament se fit 

« eu préa'ucc de mes parents, alin qu'ils m'aidassent. 
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« comme je n'en doule pas, à consacrer ma venj^eance. 
« J'ai pensé qu'eu leur disant que je possédais, à la veille 
« de ma mort, en rentes 8ur TEtat et en immenbles, la 
« valeur de deux raillions, et que si cette fortune était 
« retrouvée, elle reviendrait à M, Simon et à mademoi- 
« 8dle Simone, qui ne sont pas mes enfants ; j'ai pensé 
« qu'ils ne se tiendraient pas facilement pour battus 
« et qu'ils entameraient quelque procès, d'autant plus 
« scandalenx qull serait mauvais. J'ai voulu d'ailleurs 
« que la fille noble fût jugée par des paysans; voilà 
« pourquoi j'ai dérangé mes très-cbers ^parents, qui 
m rempliront tout à Mt mes vues en se moquant de moi 
« comme je me moque d'eux, mais eu ne se moquant pas 
<A de mes milUons. 

« Quant à ma fortune, on en trouvera Tétat bien dé- 
fi taillé dans les pièces jointes à ce testament. Je l'ai li- 
« quidée et dispersée; mais j'ai eu soin de prendre desre- 
• çus de toutes mes ventes, et si mes héritiers légitimes, 
« c'est-à-dire <« mes enfants », qui ne sont pas nies enfants, 
« veulent la réclamer, ils auront toutes les facilités pos- 
« sibles. J'ai attendu leur majorité pour les rendre maîtres 
« d'agir ; je les avertis stmlenient que ce procès, qui 
« donnerait lieu à des scandales, ferait probablement 
« mourir leur mère de chagrin. » 

— Quel scélérat que notre cousin 1 interrompit le mar- 
cband dé bestiaux. 

Madame de Bruval n'écoulait plus ; elle regardait Si- 
BQone, qu'elle semblait voû: pour la première fois. Mais 
Simon ne perdait pas un mot de ces détails, et gardait 

cet odieux sourire qui avait si fort indigné le bon abbé 
Marcellin. 
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« En consécpience de ce qui précède, lat maître Germa- 

« net à la dernière pa^^o du testament, je donne et lègue à 
« madame iieaaud, en toute propriété, le capital dont je 
« lui servais lareate; elle peut le réclamer immédiate- 

• meut; je ne yeux pas la priver du plaisir de mettre 
« à la loterie et de placer sou argent à sa façon. Je 
« laisse les fonds nécessaires entre les mains de maître 
« Germanet. 

« 2« Je Lieus à ce que mes chers parents soient exacte- 
« ment remboursés de tous lenrs frais de Toyage; et 
« s'ils étaient tentés d'un procès, je ne veux point leur 
« refuser ce plaisir, et je mets en conséquence à 
« leur disposition l'argent nécessaire aux frais de la 
« procédure. 

« Je ne lègue rien à madame de Bruval, qui ne voudrai| 

• d'ailleurs rien de moi. U est vrai qu'en vertu de son 
« contrat elle a droit à une reprise de 100,000 francs, 
« qu'elle exercera sans doute; il est bien entendu que je 
« rendrai ainsi 100,000 francs que je n'ai jamais reçus, 
« les parents de ma femme n'ayant rapporté de l'émigra- 
ft lion d'autre écu que celui de leurs armes. 

« Quant à Simcm et à Simone, recevant de moi une 
« môre et l'assurance qu'ils sont frère et sœur, j'espère 
« bien qu'ils n'auront rien de plus à souhaiter. Je leur ai 
« prêté mon nom ; qu'ils le gardent, qu'ils s'en servent 
« même pour protester contre mes arrangements. Je le 

• souhaite, m'étant assuré que leur vanité, que leurs 

• instincts violents, sensuels, ne se satisferont pas d'une 
position médiocre, et sauront ménager à la pauvre ba- 

' « ronne des chagrins de plus d'une sorte. » 

— n ment, ma mère, dit tout bas Simone à rcnreille de 
madame de Bruval. 
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^ n ne l'a pas conaue, répondit la baronne; il n'a vu 
que Simon. 

« Je II ai rien de plus à ajouter, disait en finissant ce * 
• âugulier testament; je trouve mon œuvre complète, 
« et, si Ton peut riie dans le monde où je vais, je liiai 
« bien le jour où ces dispositions seront connues. » 

Blaitie Germanet avait fini. 

— Est-ce que c'est tout? demanda le marchand de bes- 
tiaux. 

— Absolument tout, répondit le notaire. 

— (Tétait bien la peine de nous faire faire cent lieuesl 

— 11 s'est moqué de ses parents, le cousin ! dit un 
autre. 

— Mais tout n'est pas fini, reprit le chef des liériliers 
déshérités. 

— Oh non! ajouta le chœur des paysans. 

Alors, un murmure grossissant, de commentaires, de 
paroles de dépit, de menaces même, donna satisfaction à 
la colère de tous. Des allusions dont la délicatesse n'était 
pas le premier mérite, furent faites à la naissance des 
deux enfants. Des mots d'une crudité terrible sifflèrent 
aux oreiHes de la baronne. Le notaire s'eflTorçait vaine- 
meut de calmer ce brouhaha; on n'apaise pas une tem- 
pête de collatéraux déçus, aussi facilement que Neptune 
apaisait les flots, et maître Germanet, eût - il pensé à 
Virgile, y aurait perdu tout son latin. Heureusement 
qu'il s'avisa d'un moyen plus efficace : il passa dans sou 
étude, tira un sac d'argent de sa caisse, et donna ordre à 
ses clercs de compter, en les remuant avec alTectulion, 
les pièces de chiq francs. Cette musique sonna comme 
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une fan&ure. Tous les Ghamp^ois se préciiMtèrent, 

comme des moutons, vers la porte de l'étude, et madame 
de Bruval resta seule avec ses deux enfaats et l'abbé Mar- 
ceUin. Madame Renaud aTait disparu. 

— Eh bien, monsieur ral)bé, dit la pauvre femme avec 
un sourire méiaucoUque^ nous nous effrayions à tort. 

Simone tomba aux genoux de sa mèie : 

— Pardon encore une fois, lui dit-elle. Laissez-moi 
TOUS admirer, vous supplier, vous adorer. Il me semble 
que ce nom de t ma mëré », je ne vous Tai jamais donné, 
tant il a de charmes nouveaux pour mes oreilles et pour 
mon cœur : Ma mère! ma mère ! ma mère! 

— Laisse-moi donc la force d'être heureuse, répondit 
la baronne en pleurant et en regardant de côté Simon, 
comme pour l'exhorter à se laisser émouvoir. 

Hais Simon ne paraissait pas disposé aux épanche- 
ments. 

— Monsieur, lui dit gravement Fabbé, ne feres-vous 
* pas mentir, à votre tour, le testament du colonel? 

— Demandez à Simone ce qu'elle en pense, répliqua 
Simon, et demandées à ma mère si Dieu n*eùt pas été 
plus indulgent pour éDe en ne lui donnant qu'une flUe ! 

— Vous avez tort, mon fils, dit la baronne qui avait 
«itendu, et avec une navrante expression de tendresse, 
vous avess tort de parler ainsi. Yotre place est aussi dam 
mes l)ras, comme elle est d^jà dans mon cœur. 

Simone tressaillit, et craignant que Simon ne fit un pas 
vers la baronne, elle se leva précipitamm^t et se recula, 
pour n'être point heurtée par lui. 

Précaution inutile, mais que Simm comprit. 

— Vous voyez, monsieur Tabbé, dil-il avec iitmie, ma 
mère doit clioisir. 
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— Simone, reprit madame de Bruvai à demi-voix, 
ne seras-tu qu'à moitié généreuse? Tu as beaucoup 
souffert, mon enfemt ! prends garde de perdre auprès 
de Dieu le béuéiice de la douleur eu te moutrant impla- 
cable. 

— Lui tendre la main! à lui! répondit aTec trouble la 

fière jeune Ulle, lui pardonner son lâche crime! c'est 
impossible. Ne peut*il vous aimer comme un fils sans me 
contraindre à Taimer comme une sœur? 

— Pardoiiiie-lui, repéta la baronne, ou plutôt par- 
donne-moi les fautes de mon fils; et madame de Bruvai 
prenait les mains de Simone avec un geste de supplica- 
tion. 

— Eb bien! Tepni Simone avec courage, je veux être 

digne de vous, ma mère. Simon, ajouta-l-elle en regar- 
dant son frère, je ne pensais pas avoir la force de te voir 
en face. Tu as brisé ma vie; tu as fait à mon cœur une 
blessure qui ne se ciciilrisc la jamais : tu sais si tu m'as 
aimée, et je suis sûre, moi, que tu ne m'aimeras jamais. 
Uea qui nous juge me verrait faire un mensonge et 

commettre un sacrilÛL'o, si je te disais (pie j'oublie tout 
et que je te pardonne; mais lu n'entendras jamais un re- 
prodie de ma boucbe; jamais un mot amer qui renou- 
velle nos disputes passées. Tiens, voilà ma main, prends- 
la sans baine, je te la donne sans arrière-pensée. 

Simone, en parlant ainsi, avait une b^uté surnatu- 
relle. Elle était bien réellement et bien idéalement la fille 
de la baronne, et l'auréole de sa mère passait sur son front. 

Simon lui-même, parut surpris de cet héroïsme; le 
mauvais rôle allait lui rester; il sentit qu'une ironie dç 
j^us le rendrait ridicule ; il s'exécula de bonne gr&ce et 
prenant la main que sa soeur lui taidait : 
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— Oublions le passé, dit-il ; si tu as souffert, j'ai eu 

aussi, tu le sais, ma torture, et ce n'est pas moi qui ai 
Gommencé à être cruel 1 Ëaseyelisscms tous ces mauvais 
rêves, j S consens. 

Simone t'rissonna en sentant la main de Simon toucher 
la sienne; mais elle fit bonne contenance et regarda la 
baronne en souriant. 

— Oh ! jii vous bénis, mes eniants, dit Antonine avec 
un sublime mouvement d'effusion, et en approchant de 
ses lèvres le frère et la sœur qu*elle entoura de ses deux 
bras. Cette journée devait être mon supplice \ vous en 
faites ma récompense. 

Simon se dégagea doucement de cette étreinte, eut 
quelques paroles courtoises qui lui servireut de transi- 
tion vers un adieu, et sortit du salon, laissant Simone 
et madame de Bravai dans des épancbements que Fabbé 
Harceiiin savourait du regard et oilVait tout bas à Dieu. 

Avons^ious besoin d'ajouter que la réconciliation entre 
Simon et Simone ne se fit jamais? L'héritier de M. Lom- 
bard ne retourna pas habiter la rue Tarauue ; ses rapports 
avec la baronne se bornèrent à de très-rares visites, pen- 
dant la durée desquelles Simone trouvait un prétexte 
pour s'absenter; puis, ces visites cessèrent. Antouiue ne 
s'était pas trompée en n'attendant qu'un enfont ; jamais 
elie n'eut la tendresse de deux jumeaux. 

Cette étude peut se terniiiuT ici. L'énigme est résolue. 
D'ailleurs, où donc trouver uu dénoùment dans lu vie? 
La mort elle-même n'est pas une fin ; c'est un cbange- 
ment de costume. Molière, dans « la Critique de l'Ecole des 
femmes », ne sachant par qud incident achever sa corné* 
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die, fait aimoiicer par Galopin « qa*oii a servi sur table»: 
c'est un dénoûment. La nature n'en veut pas d'antres. 

Mais au rebours de la pièce, c'est en desservant qu'elle 
conclut; elle ôte le vin des lëTres, tire la nappe et 
en fait un linceul pour le convive qui va se rasseoir 
ailieui's. 

Le drame intime que nous avons suivi dans toutes ses 

péripéties a sa fin logique à la lecture du testament. La 
voix du sang avait été uue voix menteuse et impuissante. . 
Les événements qui suivirent ne sont qu'un épilogue. 

Simon donna raison aux injurieuses conjectures de 
M. Quincy : il osa se mettre à la reciierche de la fortune 
du colonel, et entama un procès à la suite duquel les 
ventes spoliatrices, conclues au lit de mort, furent an- 
nulées ; il entra eu possession de l'héritage. Cette con- 
quête ne fut pas obtenue sans de douloureux scandales. 
Simon dut faire discuter par des avocats la faute de sa 
mère, il est bien vrai qu'il la nia; mais ou l'ailirma de- 
vant lui. Les pai^nts de Champagne, de leur côté, ne res- 
tèrent pas inactifs et se ruîruut avec acharnement 
contre les millions. En dépit de leurs fureurs, de leurs 
aboiements, ils s*y brisèrent les dents. Simon eut tout. 
Quant à Simone, elle rejeta fièrement cette j)art d'une 
fortune atteinte à travers le déslionueur de sa mère ; elle 
fit don aux pauvres de ce qui lui revenait. 

Antoniiie, blessée au cœur par cette dernière infamie 
de Simon, languit encore quelques années; elle eut bien 
youlu se retirer, s'ensevelir dans un couvent ; mais Si* 
mones'y opposa ; et ces deux femmes vécurent ensemble 
tristes et calmes, portant l'une et l'autre le deuil de leurs 
amours, et ne craignant plus rien de la vie dont elles 
avaient épuisé l'amertume. 
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La mort d' Aatoaine fui m évanoinsBCTeDt dans le sdn 
de Dieu. L^abbé Mareellin lui ferma les yenx. Simone 
pleura sa mère, coimue elle avait pleuré Yaleulin. Elle 
retoania vivre avec Sophie Giiod, qui se maria qod^ . 

années après. 

La jeuj[ie Muse perdit ses ailes eu signant au contrat. 
La poésie (benreasemcnt pour elle et sans doute pour sou 

mari) ne survécut pas au mariage. Elle épousa un em- 
ployé de ministère, devint une très-belle et très-impo- 
sante épouse de fonctionitabre, et ne put jamais assem- 
bler deux rimes, quand elle sentit un enfant lui presser 
le sein. Le bonheur, les succès du moude la consolèrent. 
Bile n*eut pas la glcnie; mais die eut le crédit et l'impor- 
tance, ce qui lui sembla meilleur. 

Simone souriait de cet envahissement de labelle prose, 
et résignée au célibat, elle mit tant de charmes dans sa 
tristesse, elle songea m peu à se venger par le malheur 
des autres de sou bonheur perdu, qu'elle vieillit iille, 
sans devenir vieille fille. Prenant soin dès enfanta de So- 
phie Girod, elle fut leur marraine, leur tante, leur insti- 
tutrice ; elle leur apprit à lire, à peuser, à aimer, à prier. 
Quant à elle, résolue, par une invincible volonté, à ne 
plus demander à ce monde d'autres amours, gardant an 
fond d'elle-même le parfum de son premier et dernier 
sentiment, elle chercha dans la lecture, dans l'étude, dans 
la méditation, un aliment à Pactivité de son esprit. Ce fut 
elle qui devint poète. Elle en avait bien le droit, ayant 
tant pleuré ! mais elle n'écrivit jamais une ligne, elle 
n'ent jamais la faiblesse d'aucun hémistiche. Elle fut 
poète, pour rêver le bien, pour aspirer à la contempla- 
tiou du beau. Lliistoire lui parut un sanctuaire où les 
tendresses reioulèes pouvaient s'épanouir entre l'huma- 
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nité et Dieu. EUe ne tjevmt pas dévote ; je crois même 

qu'elle alla beaucoup moio? aux éizlises ; mais elle acquit 
cette piété pratique qui est à la iiauteur de tous les sa- 
aifices, de tous les dévouements. 

Siinoue n'est pas morte. Elle u piis des années, sans 
rien leur dcmner en retour de sa beauté et de sa grâce ; 
elle a un petit salon où des amis, hoi^ de tout soupçon 
de galanterie, se réunissent chaque soir; elle ne se plaint 
pas, cUe ne médit pas, eUe ne sourit pas : elle consde 
et elle conseille. Au risque de lui faire tort dans l'esprit 
de certaines lectrices et de certains lecteurs, mais pour 
rester fidèle à la vérité, je dois dire que les t tartuferies ■ 
de Simon et les intrigues dont die fut témoin dans le sa- 
lon de madame de Brignolles l'ont éloignée de certains 
prêtres et de certaines q>inions. Ën 1848, elle eut un ré- 
veil, un élan, une espérance ; elle crut avec ardeur à un 
sursaut de 1 Imuianité. Elle ouvrit l'espace à son âme; et 
Jamais ses beaux yeux ne rayonnèrent de plus de 
flammes, de plus d'héroïsme. Mais cette fds encore on 
lui tua son beau Vaientiii ; et Simon, son frère, lut 
encore pour qudque chose dans ce meurtre. Simone 
quitta la France; elle voyage en ce moment, et dans 
ses dernières lettres elle ne parle pas encore de son 
retour. 

Simon est toujours dévot, ce qui ne Tempéche pas 
d être tiois ou quatre lois miUionnaire. Il joua im rùle 
politique asses considérable sous Louis-Philippe; il a 
même été ministre pendant quinze jours. En 1848, il dé- 
pouilla une de ses terres pour doier son département 
d*ane multitude d'arbres de la liberté. 11 fut républicain 
pendant huit jours ; ce fut la seule occasion qui lui fot 
jamais donnée de penser connue sa sœur. En 18 i9, il re- 
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derint légiliinisle. Je ne sais 'pas trop quelle opinion 
il a aujourd'liui; il est abonné à <« l'Univers », il le Ut 
même, et on dirait par fois qu'il y écrit. J'ai ^teodu dire 
qu'il voulait être de l'Académie française; quelques pe- 
Utesbiograpiiies de saints et de saintes lui sufliront saus 
doute pour cebu 11 a d'ailleurs des infirmités ; il est gout- 
teux, et il vient de faire venir deux caisses de « leau de 
la SaLielte » pour se Iriotioaner. 

Son amour pour Sophie Girod lui est-il resté? je ne le 
croîspas. A-t-il recommencé l'épreuve auprès de linéique 
autre ? j'en doute encore. Le sang de ses veines est re- 
froidi; c'est un tempérament calmé; et, avec sa fortune, 
les calmants ne lui ont pas manqué. 11 a eu des intrigues; 
il n'a pas eu de maîtresses. Avec une intelligence peu 
commune, avec une merveilleuse aptitude pour com- 
prendre les lionnnes, il touche à tout et ne garde rien ; 
sa finesse semble lui iîdre tort; il croit que la société^ 
vivant d'hypocrisie, n'a besoin que d'hypocrites. Il ne 
sent pas qu'elle compte sui'tout sur des dupes, et qu'il 
lui faut, de temps à autre, des honnêtes gens qu'elle pro- 
clame, pour faire croire à sa bonne foi. Simon craint de 
paraître sot en ne paraissant qu'honnête, il a peur de la 
trivialité de la vertu ; c'est là sa faiUesse et la cause de 
son impuissance. H est vrai qu'il se console en se met- 
tant pieusement à la té le de grandes entreprises; et sa 
fortune l'empêche de dégringoler jamais jusqu'en bas. 
n dit partout qu'il est le fils de M. Lombard, ce qui ne l'a 
pas empêché de démontrer en justice qu'il était Théritier 
légitime de M. de Quincy. Mais il est bon d*avoir le choix 
en faitd'oripfine; cela permet de varier les conséquences, 
selon ropiniou du moment. Simon ne tient plus de re- 
gistre de ses sentiments, il n'écrit plus de mémoires in- 
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times; homme respectable, membre influent de queltfiies 
coteries, il a Taplomb que donne la conscience équilibrée 
ou supprimée, li soupire, quand on parie devant lui des 
opinions avancées de madcmoij^elle de Bruval ; il la 
plaint, mais il n'ose la mépriser tout liaut ; quelques 
gens pourraient le convaincre d'appliquer la loi du 

talion. 

L'abbé Marcellin est mort en odeur de sainteté ; cela ne 
veut pas dire qu'il ait été canonisé. Bien au contraire, les 

disgrâces pprpéluellos dont il était virtime avaient habi- 
tué les sacristies à le considérer comme un pauvre 
homme. Sa candeur passa pour de la maladresse, sa fer- 
meté pour de l'insensibilité; Simone et quelques pauvres 
h(mteu2L ont seuls prié pour lui. Mais les gens qu'il ne 
devait plus troubler de son regard honnête se sont sentis 
allégés d'un fardcan. 

L'abbé l^emerle laissa au contraire, quand il mourut, 
des regrets unanimes, et une trace lumineuse qui res- 
seniblerait à de la gloire, dans le monde proiano. A son 
convoi, oii figurèrent des pairs de France et des sommi- 
tés ecclésiastiques, on remarqua plusieurs communautés 
de femmes dont il était le pieux fondateur. JSul nvidd 
plus ingénieux à inventer un ordre nouveau, avec un * 
costume qui n'eût pas encore été porté, et sa mémoire 
restera à jamais bénie dans de t^aintes maisons, célèbres, 
indépendamment de leurs vertus, par les excellentes 
gimblettes qu'on y fabrique et par la spécialité d'un re- 
mède traditionnel contre les engelures ou la maladie des 
yeux. M. Tabbé Lemerle n'avait pas fait de miracles de 
son vivant; mais oh croit s'apercevoir que, depuis sa 
mort, il a des vertus curaîives, et je ne serais paséloiuié 
d'apprendi*e que « l'Univers « propose sa béatification. 
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Il est apparu, dit-on, dernièrement, à un réductenr de ce 

journal, ft il lui a ainioncé que la récolte du vin serait 
nulle, que les vers seiuettraieul daus le fromage, parce 
que le zèle des abonnés était refroidi. Hais des voilai- 
riens prùteiKk'iil que celle appariliuii n'est qu'une ré- 
clame do journaliste, il Ikut laisser dire ce qu'on ne peut 
empêcher* 

Je ne sais pas si M. de Nolpac est mort; mais je sais 
qu'il t'ul toujours à la poursuite d'une influence. Ses opi- 
nions politiques n'ont pas varié, il est resté inébranla- 
blementet successiveuienl l'ami du pouvoir. Après 1830, 
il vendit au ministère son journal « laGliarte catholique » ; 
les légilimistes prétendirent iàea que c'était abuser de 
SCS principes, et qu'il avait tiré beaucoup d'argent d'une 
propriété qui lui avait été donnée pour rien, à condition 
(lu'il la maintiendrait dans la ligne de l'orthodoxie reU* 
gieuse et politique. iMaisM.de Nolpac a répondu qu'il fal- 
lait être de son temps, à tout prix. Dans les dernières 
années du règne de Louis-Philippe, il fut mêlé à de scan- 
daleux procès : il avait traliqué des privilèges de théâtre 
et acheté des voix pour le compte du ministère ; les élec- 
teurs se trouYèrent volés et réclamèrent, n fut démdntré 
alors par les journaux de l'opposition que M. de Nolpac 
touchait une fort belle subvention du pouvoir et dédai- 
gnait de payer Timprimevr de son journal ; mais cette 
imputation fut traitée de calomnie en pleiniî tribune, et 
le lendemain M. de Nolpac était décoré. Sa femme est 
morte, ce qui lui enlève une grosse partie de son revenu ; 
raniertume de cette pensée remptcUe d'apprécier 
l'avantage d'élreveuf. Mais on ne peut pas avoir tous les 
bonheurs à la fois. 

m 

Pourquoi ue dirions-nous pas, en Unissant, un mot de 
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Tancien gérant de « la Charte catholique M. Briet? il a 

joué un rùle assez décisif dass ce drame pour être rap- 
pelé à la fin de la pièce. Cet homme héroïque resta con* 
séquent avec lui-mtoe. Après 1830, il ahandonua sa po- 
sition. lilléraire. « La Charte catholique »> était devenue 
un journal tellement religieux, qu'on y insultait tout le 
monde, sans rendre raison à personne. Dès lors, un gérant 
responsable était inutile. Mais Briet avait consacré pour 
toujours son épée à la défense de la charte et de la reli- 
gion ; il ne voulut pas en avoir le démenti, et il fut tué 
dans une des émeutes du règne de Louis-Philippe. 11 était 
sergent de ville. 
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Dansuue ville d'Allemagne, ou plutôt, à la porte de la 
ville, vivait avec su fille un i)oii bourgeois, noiumé Ar-: 
nold. Ancien négociant, relire des alfaires, M. Arnold avait 
vendu pendant trente ans du drap de toutes les couleurs, 
et il faut eroire qu'il l'avait veudu « bon teint », car il 
avait laissé dai|s le commerce la réputation la plus intacte. 

; Pourtant il s'était enrichi ; du moins il s'était retiré avec 
uue aisance qui Taisait pvul-cHredes jalonx, mais qni ne 

j faisait pas d'envieux, tant la bonté, la probité, les mœurs 
dS>uces de l'ancien marchand de draps lui avaient cou* 
* cilié restinie universelle. Son enseigne : « Aux balances 
• d'or», était le plus parfait symbole de son exactitude 

I ' commerciale et de la pureté de sa conscience. 

' • Maître Arnold, comme rappeluienl ses voisins, bien 
qu'il ne fut maître en aucune Faculté et qu'il fût tout au 
plus maître chez lui, maître Arnold serait sans doute 
resté toute sa vie derrière sou comptoir, s'il n'avait 

«6 
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eu le malheur de perdre sa femme. Tout le monde sait 
que le mariage, qui g&I un lieu nécessaire daus la société, 
en général, est souvent une condition indispensable d'or- 
dre et de iirospérilé dans le commerce en particulier. 
Madame Arnold tenait les livres, surveillait les commis, et ' 
portait, suspendue à une longue chaîne d'acier, avec une 
paire de ciseaux, la clef de la caisse. Quand la chère 
damesefut endormie du deruier sommeil, maître Arnold 
se trouva bien embarrassé. Il essaya d'écrire luHanéme, 

chaque soir, lu v( nie de la journée. Mais, habitué à une 
vie active et à rester debout une partie du jour, il avait 
des éblouissemenls et des vertiges, (luand il lui fallait, 

pendant une heure ou deux, cire imniobile dans son 
vieux fauteuil, à iaire les comptes et à mettre au net les 
écritures. U lui arriva plus d'une fois de laisser tomber 

sa tète sur le firaiid-livre, vaincu par la fatigue; plus 
d'une fois, en retrouvant la grosse écriture carrée de ma- 
dame Arnold, de s'arrêter, de jeter sa plume et de dé- 
poser deux ^^rosses larmes sur le papier, au lieu des {grif- 
fonnages nécessaires. 

Prendre un caissier, c'était une profanation & laquelle 
le pauvre homme ne pouvait pas songer. A quelle heure 
eùt-il ti'ouvé le moment de s'entre tenu: avec un mercenaire 
de ses achats, de ses bénéfices? Or, pendant trente ans, 
les chastes oreillers du ménaj^^e avaient entendu les con- 
fidences des deux époux. xMaltre Arnold ne récapitulait 
ses profits et ne les bsdançait, avec ses pertes, que dans le 
silence de l'alcùve. S'il prenait un caissier, il lui fallait 
nécessairement changer cette habitude; mais sil neu 
prenait pas, le désordre pouvait s'introduire dans la 

comptabilité. Jesais bien que Thonnéte marchand dedraps 
avait une tille. Mais le réve du père et de la mère de ma- 
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demoiselle Gertrude avait été précisément de la tenir 
Soignée à j amais de robecuie boatiqtte et du bureau plus 
obscur encore. Voir les jolis doigts roses de sa fille tou- 
clier aux in-folio, armés de coins en cuivre, c'était une 
idée qu*ii révoltait la délicatesse de maître Arnold* 

II aima mieux renouccr au romiiRTce, dire adieu « aux 
balances d'or et se retirer dans la jolie petite maison 
que sa femme avait choisie elle-même, à la porte de K 

ville. Ce tut à couj) sûr uu f,a'aud rlia^rriu que de quitter 
la boutique; mais couune maître Arnold s'imaginait 
babiterla campagne, depuis qu'il n'habitait plus une rue 

étroite, il n'éprouvait luilnrellemeut de plaisir à se pro- 
«nei^r, que quand ii visitait son ancien quartier, quand 
il disait bonjour aux voisins, et quand il entrait s'asseoir 
pour causer avec son successeur, et s'informer si l'on 
avait enfin vendu une pièce de drap, qui avait été sou 
tourment pendant les dernières années. 

D'un autre coté, ce lut une grande douleur pour l'ex- 
cellent mari que d'habiter veuf la retraite préparée avec 
tant d'orju'ueil par madame Arnold. Toutes les Ibis qu'il 
goûtait à uu raisin de sou jai'diu, il soupirait et disait à 
Gertrude : 

— Ah! si ta pauvre mère était là, die aimait tant les 

fruits! 

Et maître Arnold regardait tristement à ses pieds, se 
rappelant toujours qu'il avait vu sa fasme descendre 

dans la terre ; Gertrude, elle, levait les yeux au ciel, pen- 
sant que sa mère y était bien plutôt. 

La maison paraissait trop vaste à Philémon sans Baucis. 
Au rez-de-chaussée, la cuisine était séparée de la salle à 
manger par un couloir qui allait de la rue au jardin. Bien 
qu'on eût meuMé un petit salon, derrière la salle à man- 
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ger, de fftuteoito en drap amarante brodés par madame 

Ai'uold, on u'eutrait ilaos celte pièce qu'aux jours solen- 
nete. C'étail aTec la plus grande répugnance que maître 
Arnold se résignait à s'asseoir sur ces souvenirs, qu'A 
avait peur de faner. Il se teuait d'iiabitude dans la salle 
à manger, qnand il foisait mauvais, à côlé de Gertrude 
qui filîritou tricotait. Pendant Tété, un berceau de jardin, 
Meublé d'une table et de bancs rustiques, servait de re- 
traite; et TbiTer, pour fumer sa pipe, le bon M. Âmold, 
qui n'était pas fier, venait s'installer dans la cuisine 
causer avecla YieiUeMar^^uerile, qu'il avait à sou service, 
depuis rbeureux jour où il était devenu à la fois le pro- 
priétaire du uia^^asiii des « Lalauces dor » et l'époux d^ 
madame Arnold. 

Au premier étage, la maison comprenait quatre cbam- 
bres. M. Arnold en gardait deux pour les amis et occupait 
les deux autres avec sa lilie. Au second, couchait Mar- 
guerite ; ' et on louait à un jeune bomme, dont il sera 
question tout à i'heurc, deux fort belles pièces qui avaient 
été retranchées du grenier, sans offense pour le grenier, 
ni pour personne. 

Si je vous décris la uiaisuu de maître Arnold, c'est 
qu'elle était en si parfaite harmonie avec le caiactère et 
les mœurs de ses habitants, qu'on se sentait tout heureux, 
tout consulé, loul rasséréné, dés qu'on en avait frauclii 
le seuil. C'était bien là le séjour de l'honnêteté, de la 
bonne foi, de la candeur à tous les d^rés et à tous les 
à^jes, depuis le front ridé et courbé de la vieille Margue- 
rite, jusqu'au front lisse et blanc de Gertrude, en comp- - 
tant la figure cakne et reposée de maître Arnold. La vigne 

la|)is?ait, du eùté du jardin el du eùté de la rue, ce pa- 
radis abrité d'uutoit d'ardoîBe. La propreté luisait à l'iu- 
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térieur, comii^ la conscience sans tache d'une maison 

patriarcale. Le poêle à triple étage de la salle à manger 
cliautait, 1 iiiver, une pcùlc cliuii><)ii douœ €t gaie qui 
donnait de bonnes digestions et de bons sonuneils. Les 
casseroles de Marguerite étiacelaieut, comme si elles eus- 
seat été du métal prétendu des balances de renseigne. 
Les carreaux du couloir, bebdomadtirement nettoyés 
avec du sable et de riiuilc, ravissaient l*œil par la per- 
spective d'un damier irréprochable. Le jardin était soi- 
gneusement ^tret^u; les espaliers étaient Tobjet d'un 
culte tout particulier. Il niau(juait pourtant un ornement 
que M. Arnold, dans sa modestie, n'avait pas encore osé 
acheter, mais après lequel il soupirait tout bas, c'est-à- 
dire deux belles statues peintes et vernissées représen- 
tant, Tune un berger, l'autre une bergère avec leurs at- 
tributs. En attendant, maître Arnold ayait placé au beau 
milieu du jardin une de ces grosses boules ingénieuses 
qui forment des tableaux cûrculaires, et il s'amusait à 
amener Gertrude devant ces miroirs convexes, pour 
qu'elle vît ses jolies petites joues démesurément aplaties 
et élargies. 

Ai-je besoin de vous décrire maître Arnold? Soixante 
ans ; un léger embonpoint ; un visage où les années s*é- 
taient doucemimt appliquées, comme des hirondelles qui 
viennent faire leurs nids, enpurlaiit boidicur à leur hôte; 
des rides sommaires, pour ainsi dire (les soucis n'ayant 
pas multiplié ces sillons où roulent et que creusent les 
larmes); des cheveux qui s'ar^'cnlaient tons les jours; 
une tenue décente; la prétention d'avoir toujours du 
drap solide et de belle apparence : tel était maître Ar- 
nold. La mort de sa iumme avait été son plus grand 
chagrin, non pas son premier ; car il avait perdu plu- 

16. 
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âeon enfioits, avant de garder et d'étever Gertnide* 

Mais il les avait perdus si jeunes, et sa fille était l'aurore 
d im si riant aveuir, que, sans être barbare, M. Arnold 
ne pensait plus aux petits anges envolés. U pensait tou- 
jours à sa femme; il ajxissaif ilaus cette préoccupa lion, 
comme si elle eùl été toujours là. Quand il devait pren- 
dre quelque grande détermination^ il allait se mettre de- 
vant le pœrtrait de la défunte, qui feisait de son salon un 
sanctuaire, et là, il délibérait à demi-voix, avec lui-même, 
conunesi la toile eût pu entendre et lui souffler un bon 
conseil. 

— Est-ce comme cela que vous auriez fait, ma cbère 
femme? demandait*il en concluant. 

Le silence du portrait passait pour une approbation ; 
maître iUnûld, parfaitement rassuré, agissait sans trou- 
ble et ne se sentait plus resfKHisable. Nous saurons si ce 
pieux système lui porta toujours bonheur et suffit à le 
préserver. 

Je n'ose vous peindre madmoiselle Gertrude. A dix- 
huit ans, avec la beauté de l'innocence et Pinnoccnce de 
la beauté qui s'ignore, elle allait et venait dans la mai- 
son du faubourg, comme un ange du cid mis en cage. 
Son sourire était uu poème, ses soupirs un cautique. 
Non pas, je puis le dire sans l'offônser, qu'elle eût la 
moindre prétention à Fesprit et qu'dle fit un effort pour 
atteindre à la grâce ; non pas que les vertus lui missent une 
auréole dont sa modestie eût souffert ; c'était tout bas et 
tout près, dans le silence de cette maison, que son ftme 
parlait doucement et naivement ; c'était dans l'ombre 
qu'elle rayonnait. 

Gertrude aidait le matin Marguerite. BUe cueillait les 
fleui'â pour les grands vases de faïence de la salle à man- 
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ger ; elle préparait te déjeaner de sou père; elle excellait 
àmélaiigcr te lait dans le caCéf et maître Arnold s'extasiait 

toujoiii-s sur la l'aroii dont elle divisait le sucre, de ma- 
nière à ne jamais lui eo dooaer trop oa trop peu« 

^ On Toitbien que tu es née à l'enseigne des « Balan- 
ces d'or », disait le bon père tous les matins. 

Toute te journée Gertrude» travaillait, ou bten lisait à 
haute Yoîx te journal à son père. C'est une grande joie 
pour ceux qui n'ont jamais eu les loisirs de la lecture que 
d'entendre lire ; c'est une inittetion qui les fatigue moins 
et qui ménage tes yeux. Quand te temps était tiès4ieau, 
Gertx'ude donnait le bras à son père et raccompagnait 
dans sesprcnnenades. Jamais elte n'avait mis te pied sur 
te seuil d'un thé&lre; tout au plus allait-elle au eoncert. 
D'ailleurs, elle avait dans sa chambre une cage pleine 
d'oiseaux, et elte préférait tous ces gasouillements aux 
combinaisons harmoniques du génie de Tbomme. 

Quelquefoismailre Arnold, qui n'était pas un égoïste, ou 
quidu mdnsavait la bonne volonté de nepas l'être, interro; 
geait sa fdle pour savoir si elle s'ennuyait; Gertrude répon- 
dait que non, se déclarait très-beureuse, et Tétait en effet. 

Le bonheur est-il donc possible à si peu de frais? De 
tous les secrets que la science a cherchés, voilà le plus 
dillicile, le secret d'être heureux! La bonne conscience ne 
suffit pas; il faut, de plus, et par-dessus tout, tes efforts 
personnels, une^^nk e spéciale. Gertrude avait cette grâce : 
elle était heureuse, sans savoir comment, sans savoir 
pourquoi, sans même se demander si ce bonheur devait 

durer toujours. 

Que l'on m soit pas malheureuse à dix-huit ans, c'est 
là un phéDomène ordinaire et fort concevable ; mais que 

la suliLude avec son père el la protection de la vieille 
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Mai^riii'i ile ue laissassent rien à désirer à Goi trude, voilà 
ce qui peut paraître plus difficile à admettre. 

Ce problème au surplus u'inquiétait personne, pas 
môme l'hôlc de M. Ariiukl, le locataire du second, qui, 
lui aufisi, par uu cliarme iuliéreat saos doute à lamaison, 
se trouvait très-beureux, ne songeait pas à cbanger quel- 
que cliost' a Sun sort, eût vouln immobiliser sa vie, dans 
cette paisible retraite, dans le voisinage fiamilier de son 
pro[)riétaire, de la fllle du propriétaire et de la vieille 
servante. 

Ge jeune locataire, que nous appellerons Wolff, était 

étudiant ; mais il avait passé tous les examens possibles ; 
il avait dans son tiroir tous les diplômes ; et il ne parais- 
sait pas le moins du monde empressé d'aller répandre sa 
science dans le public. On eût dit qu'il se défiait des • 
connaissances acquises ; qu'il ne voulait jamais cesser 
d'étudier, et que la maison' de M. Arnold ronfermàt toute 
son ambition. Cependant, je puis vous l'avouer, il était 
ambitieux. 

Wolff était, je crois, un honnête homme. Élevé par 
une mère pieuse et par un père tolérant, qui s'étaient 

unis pour le former, sans se contrarier et sans se nuire, 
il avait la conscience en équilibre. Sa figure, sa tournure 
n'avaient rien qui pût le distinguer ; il gardait un défaut 
qui faisait rire ses camarades, mais dont il ne s'est pas 
encore corrigé au moment où je vous parle, il était 
timide. Wolfî ne connaissait pas de plaisirs terrestres 
et ue rêvait pas de plaisirs célestes qui valussent à ses 
yeux le séjour de la maison de M. Arnold, la fraîcheur 
gaie de cette retraite. Lui aussi, était heureux de peu de 
chose : d'en tendre la vieille iMarguerite remuer ses cas- 
seroles; de voir M. Arnold arroser ses tulipes; de ren- 
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c(Hitrer mademoiselle Gertrude et de lui demander des 

nouvelles de ses oiseaux. Tous les habitants de celte mai- 
son éiaieul si coaieuls à hoR marché, el si gages, qu'où 
les eût pris pour des fous. 

WolfTsorlail \m\v aller aux cours, pour visiter les M- 
bliotbèques, maiâ dès qu'il était rentré, il approchait sa 
table de la fenêtre qui donnait sur le jardin; il allumait 
sa pipe, laissait la inniée niuuier sur le toit et rêvait o^ 
Uavaiiiait. Quelquefois, du jardio, M. Arnold riutorpeilait: 

— Eh ! mon ami Wolff, vous qui êtes un savant, 
eommeut appelez-vous cette piaule, cette fleur, [.en 
laliu? 

Wolff disait le mot, s'il le savait, et le cherchait dans 

sou dictionnaire, s'il Tignoruit. G étaient là ses grands 
triomphes d'érudition. 

Quand un des oiseaux de Gertrude était malade, la jeune 
fille attendait le jeuue docteur daus le couloir. 

— Monsieur Wolff, lui disait-elle, vous seriez bien ai- 
mable de me donner un remède pour ce pauvre oiseau. 

Wolir quittait tout pour l'amour d'uu seriu; s'il était 
embarrassé, il courait la ville, feuilletait les livres d'his- 
toire naturelle ; et quand l'oiseau était sauvé, il se son* 
tait heureux, comme s'il avait eu charge d'âme. 

Marguerite à son toiur demandait de petits services à 
son voisin; elle lui faisait écrire ses lettres à sa famille et 
décliillrer les réponses, n'était pas là le travail le plus 
facile ; mais Wolff était si bon, qu'après s'être mis en 
quatre pour le nom d'une fleur ou pour guérir un serin, il 
estimait sa jouruée hieu remplie, s'il avait contenté Mar- 
guerite. Tout le monde était doue lié par la reconnais- 
sance envers Wolff, el lui était lié envers tout le monde. 
M. Âinoid, en efl'et, n'eût pas entamé le soir un broc 
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de bonne bière, sans appeler son ami Wolff. Gertrude lui 
tricolail de petite objets parfaitemeDt inutites, dont il «e 
nervait beanconp ; quant à la vieille Mai^erile, elle ne 
se levait et ne se coiicliait jamais, sans (^roulera la porte 
^'UdonnailiKiiaibleaient^ et eile lui préparait des frian» 
dises que WoIfiT affectait de dévorer le plus gloutonne- 
ment possible. 

On aurait donc pa écrire, sur le fronton de la nnîscHi 
de M. Arnold, ces simples mots : « Ici Ton aime! Gens 
qui baissez, passez votre chemin. » Quand je dis que Ton 
s'aimait, je parie de cette affection naïve et chaste, qui ne 
connaît ni àjre, ni sexe, qui n'attend rien que le plaisir 
de se dévouer, et qui se satisMt d'une parole, d'un ser- 
ranentde main, d'ov sooriie, parce qn'eUeporteen elle 

l'infini. Si l'on eût osé dire que NVullT était amoureux, 
on l'eût fait pàLii de honte; Gertrude eût rougi coaune 
d'une oflènse ponr elle et pour « leur b ani; Margnerile 

se fût mise en colère, et niaiuc Aiuold en fût tombé 
malade. 

Hébs! quelqu'un devait prononcer ce mot fittal, trou- 
bler ce bonbeur, dissiper cette innocence, et faire entrer 
le malheur dans cette maison qui semblait à jamais pré- 
destinée wà% douces quiétudes de l'amilié. 

M. Arnold avait parmi ses amis un ancien commerçant, 
comme lui, retiré plus tôt que lui des affaires et dont 
l'activité trouvait encore à s'occuper, en plaçant de Far- 

gent, en faisant fructitler les capitaux restés disponibles, 
après lahquidation de son fonds de commerce. 

M. Goltliéb était un ancien joaillier, il avait vendu pen- 
dant vingt ans des bairues à tous les liaucés des campa- 
gnes, des bijoux à toutes les belles dames de la ville. Bon 
vivant, aimable compagnon, il se croyait trèsînstruit, 
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parce qa'il avait étudié six mois pour être médecin, H il 
no doutait jamais de rien. Aussi, marchait-il la tète baute, 

faisant admirer le heaudiaiiiaiiL quiéliiicelail iMitre les j)lis 
de sou jabot et la i)ague merveilleuse qu'il portait au petit 
doigt de la main droite. M. Gottlieb ne s'était jamais ma- 
rié ; il n'avait jamais trouvé de lemmc qui méritât l'iiou- 
neur de porter sou nom. 

Il était peu probable, à première vue, que les relations 
intimes et quotidiennes de M. Gotliieb et de M. Arnold 
tinssent à des raisons d'affaires; mais un observateur se 
fût demandé pourtant ce qui attirait l'ancien joaillier 
dam^ celle maison. Marguerite croyait avoii' deviné, et 
disait quelquefois à son petit ami Woiff : 

— Cet homme-là a trop vendu d'épingles ; il aime à 
piquer. Depuis qu'il s'est aperçu qu'il nous ennuyait, ii 
est très-assidu. Il faudrait le bien recevoir pour le dé- 
goûter de revenir. 

\\ ollï, qui n'avait pas de soupçon, hochait cependant 
la téte et ne se laissait pas convaincre par la vielle ser* 
. vante. 

Une seule personne dissimulait et faisait de son mieux 
pour attirer M. Gottlieb : c'était le boa M. Arnold, qui était 
cependant sa victime perpétuelle. 

— Mon cher Gottliel), lui disait-il en le reconduisant le 
soir jusqu'au seuil de sa porte, s'il vous plaisait de goûter 
d^ain d'une bouteille que j'ai gardée depuis la nais- 
sance de Gerlrude, je vous allendrais pour dîner. 

Ou bien encore : 

— Mon cher Gottlieb, j'irai vous prendre demain, et 
nous l'erons ensemble une gjande promenade. 

M. Gottlieb acceptait tout, les dîners plutôt que les prcv-' 

monades, et on le voyait arriver, de jour en jour, de 
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meiUeuie lieure. Dès que sa grosse voix, joviale retentis- 
sait dans la maison, Wolff devenait triste, Gertrode ré* 
yeuse et Marguerite grondeuse. Alors, la malice de Tan- 
den joaillier s'exerçait avec une verve bruyante qui 
étourdissait les édios de cette maison, d'ordinaire siten- 
cieusç. 

— Ata ! ah! je fais peur à votre voisin, disait-il, à votre 
studieux M. Wolff. Quand donc auraht-il fini d'apprendre? 

Est-ce que vous lui ensi iiiiiez le jardinage, Ai'uold? ou 
riiistoire naturelle, Gertrudc? 

Puis, travmant le couloir et ratrant dans le jardin, 
M. Gotllieb se faisait un porle-voix de ses deux mains 
réunies et appelait le jeune locataire : 

Monsieur Wolff! lui criait-il, on vous demande. 

AVoUî n'ouvrait pas sa fenêtre ; alors M. Arnold montait, 
quatre à quatre, jusqu'à la chambre de son ami. 

— Travaillez-Yous, mon cher enfant? disait-il à tra- 
vers la porte. Muii ami lioltlieb est en bas qui voudrait 
bien vous voir; ma iilLe et moi nous vous prious de 
descendre. 

AYolir ne résistait jamais à cette démarche, il descen- 
dait; et des railLeiies accueillaient son entrée dans la 
salle à manger ou dans le jardin. 

— Le voilà ! le voilà! criait Timpitoyable Gotllieb. il a 
tout quitté pour venir trinquer et discuter avec moi. 
Vous vous fatiguez trop, jeune homme! la science ne 
vaut pas ce qu'elle coûte. Ahî de mon temps, je n'aurais 
pas ouvert un livre dans une maison où j'eusse trouvé 
de si jolis yeux pour y lire. 

— Gotllieb! Gotllieb! murmurait M. Arnold avec un 
ton d'affectueux reproche. 

Gertrude s'éloignait. Wolff rouj<issait, et l'ancien joail- 
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lier prenait une pincée de tabac dans une boite en or. 

Quand il faisait l)oau, ou s'asseyait sous uu berceau du 
jardin^ on buvait la bière et i on causait, ou plutôt, 
M. Gottlieb entremêlait les anecdotes, les médisances de 
la ville de discussions saugrenues. Il prétendait rouiprc 
des lances avec Woifl sur le terrain de la métaphysique, 
et il lui poussait des arguments d'une yiolence et d'une 
éuormitu telles, que Wolffue savait bien souvent que ré- 
pondre et s'avouait vaincu. 

Les triomphes de M. Gottlieb étaient capables d'armer 
un saint. Il riait, il s'épanouissait, il tapait sur son gous- 
set où l'argent résonnait toujours, et il racontait mva- 
riablement comment, s'il eût continué ses études, 
il serait devenu un des plus grands médecins de rAlle- 
magne. 

^ Mais, ajoutait-il en terminant, j'aurais été moins 
longtemps que vous à devenir savant, mon cher mon- 
sieur Wolff. Ah çà! vous nous quitterez bientôt; il va 
falloir que M. le docteur aille professer ou exercer ail- 
leurs. Ge sera uu grand vide, un bien grand, vide dans 
cette maison. ' 

— Oh! oui! disait mailre AmoH en soupirant. 

— Ce bon M. AVolll'l quel dommage qu'il ne puisse 
rester toujours ici ! 

Ces méchancetés mettaient Wolff au supplice, et il ne se 
sentait guéri que quand, le soir, très- lard, après la re- 
traite du bourreau, M. Arnold lui disait : 

— J*espèrebien que Gottlieb s'est trompé! Hein? VOUS 
ne nous quitterez pas de sitôt? 

— Pourquoi donc, mon père, M. Gottlieb prend-il plai* 
sir a touiiuenter nos amis? demandait Gertrude. 

^ Que veux- tu! il a Thumeur plaisante; mais, au ioud, 

n 
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il nous aime lAea tous. Va! si tu satais comme il parle 
de toil... 

Un soir, pondant l'hiver, on causait, on fumait, après 
souper, dans la salle à manger de M. Arnold; une ap- 
renle concorde désarmait M. Gottlieb et rendait Wolff 
plus i)aliciil. Gerlrude et Marguerite travaillaient, dans 
une autre pièce. 

Il faisait froid, le vent soufSait au-d^ors ; à cbaque 
rafale, maître Arnold, se frottant les mains, se félicitait 
tout jiaut et tout naivenieut, d'être cliez lui, près d'un 
bon poêle, entre deux bons amis, en foce d'un bon pot 
de bière, et de n'avoir pas à courir les chemins. 

Ces actes traiiiour envers son domicile finirent par 
impatienter M. Gottlieb, qui 8*écria d'un ton aigre-doux : 

— Savez TOUS bien, Arnold, que tous n'être guère 
charitable? 

— Gomment? 

— Oui, Yous êtes un égoïste. Vous vantez les douceurs 

du poêle, et de hi lahle, et do la i)onno compa-inic, de- 
vant moi qui vais être obligé de m'en aller, seul, à pied, 
parla neige. 

— Eli bien 1 mon cher Gottlieb, voulez-vous rester ici ? 
nous vous ferons un lit. 

^ Et que dirait Gudule, ma gouvernante, si demain, en 
m'apportant mon café au lait, elle ne trouvait personne 
dans ma chambre? Diable! j'ai ma réputation à garder, 
et autre cbose encore. C'est une nuit bonne pour les vo* 
leurs. 

— Ilum! Grésusî vous avez les soucis de la richesse, 
dit en riant M. Arnold. Je vous prêterai mon manteau. 

— Et une lanterne, reprit avec un peu de vivacité 

M. Gotllieb. 
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^ Les r6yerbé(re8 ne pas éteints. 

— C'est éjral, j'aime à voir très-clair. 

— Goltliebl est-ce que vous seriez peureux? 

— Moi, peureux! Aii ! par exemple! repartit M. Got- 
tlieb en se rcnvcrsaiit sur su cliaise; vous me prenez 
pour une j<tune iiiie. 

— Hum ! je me rappelle, continua H. Arnold, qu*un 
certain soir, nous revenions ciiscnible et que vous m'avez 
serré le bras très-fort, en passant devant une sentinelle 
que TOUS iivieE prise pour un Videur. 

— Quel conte feiites-vons là? demanda M. Gottlieb de 
plus eu plus gai, mais avec une auiiualiuu dans le visage 
qui trahissait un secret mécontentement. 

Wolff eut la tentation d'une action mauvaise, et il y 
céda; il crut s'apercevoir que M. (loKlieh, l'esprit iort, le 
savant, était un poltron ; il voulut s'amuser. 

— n ne faudrait pas vous défendré, mon cher monsieur 

Gottlieb, dil-il avec caluie, d'uue délicatesse de nerfs qui 
est toujours une distiuctiou. Avoir peur d'un autre 
homme, le jour, en plein midi, dans la rue, c'est le fait 
d au lâche. Mais avoir peur, la nuit, dans l'obscurité, 
des reveuauts, des ouibres, de tous les mystères euliu qui 
comblent Fintervalle de la vie à la mort, ce n'est là qu'un 
fait ordinaire, et tout homme d'imagination peut Tavouer. 

— Allons donc, murmura M. Gottlieb, vous voulez 
rire! 

— Moi! oh ! je ne ris jamais de ces choses-là ! La peur 

est uu sentiment respectable. Vous savez que les anciens 
la supposaient iille de Mars et de Vénus. 

_ Oui, oui, je sais ceh, balbutia M. Gottlieb qui igno- 
rait complèiemcnl ce détail. 

— On lui donnait de singuliers parents, dit M* Arnold 
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avec uo gros souiiie, et ne sachaat trop si son aaii 
Wolff parlait sérieusemeni ou se moquait de son autre 

ami (jutliieb. 

— Pourquoi tous étonner? reprit Wolff, la peur est la 
conséquencê d'un vrai courage, de celui qui tient compte 

de toutes les iiinueuces ; elle est aussi le produit des sen- 
timents tendres. Oui, Mars et Vénus sont bien ses parents, 
et il est constant que la plupart des héros ont sacrifié à 

la peur. 

— ûli! oh! vous ailes trop loin, dit M. Goltlieb qui ne 
tenait pas absolument à passer pour un héros. 

— Du tout, l'histoire est là pour le prouver. Thésée, 
qui n'était pas un poltron, vous en conviendrez, monsieur 
Gottlieb... 

— J'en conviens. 

— Eh bien, Thésée, qui s'exposait à rencontrer dans 
ses courses des monstres effrayants, ût un sacrifice so- 
lennel à la Peur. Alexandre le Grand... 

— Comment! Alexaudre, lui aussi? ne put s'empêcber 
de crier M. Gotliieb. 

Sans doute, Alexandre, rignories-yous donc? 

— Oui, oui, je le savais, mais je l'avais oublié. 

— Alexaudre, avant la bataille d'Arbèles, rendit hon- 
neur à la fille de Mars et de Vénus. Rome avait un temple 
pour la Peur et pour la Pâleur. 

— Pour la Pâleur aussi ? voilà qui est trop fort I .dit le 
bon M. Arnold qui ouvrait de grands yeux, pour mieux 
entendre tout ce qui se disait. N'est-ce pas, mon cher 
Gollliub ? Tiens, est-ce que vous seriez malade, mon cher 
ami ? vous avez mauvaise mine. 

— C'est la pipe ou c'est la bière, murmura M. Gottheb ; 
]e ferai bien de m'en aller. 
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— Atteudez eiicore un peu, dit \Vuliï qui n'avait jamais 
été ai tendre pour son * ennemi, Fouragan va s'apaiser. 
D'aillenrs, il n'est pas minuit, et c'est à mintiit, vous le 
savez, mon ciier .monsieur Gottlieb, que les démons, les 
fimtômes et les gnomes font leurs apparitions. 

— Oui, oui, ce sont les bonnes femmes, les commères 
qui disent cela; mais je n'y crois guère, moi, aux fan- 
témes, aux tampires, à tous les sortilèges l Et, en parlant 
ainsi avec une animation presque fébrile, M. Gottlieb pre- 
nait des airs i'aufarons les plus comiques du monde ; — 
C'est que je suis un esprit fort, moi 1 dil-ii comme con- 
clusion et en appuyant ses deux poings sur ses genoux 
pour regarder Woliï bien eu lace. 

Alors, je suis sans doute un esprit faible, reprit 
WolIT; car je crois tout, ou plutôt je ne nie rien. Oui, j'i- 
magine et j*aime à penser qu'il y a au-dessus de nous, 
autour de nous, un monde que nous ne connaissons pas» 
que nous ne pénétrons pas par les yeux de la chair, mais 
qui peut, dans certaines circonstances extraordinaires, 
se laisser entrevoir. Il y a des visions bien constatées et 
qu'on ne peut révoquer en doute. 

— Je ne suis pas visionnaire, moi, dit M. Gottlieb dont 
la voix perdait son assurance. 

— Vous n'en savez rien, mon cher monsieur Gottlieb , 
repartit doucement WolU'. Je vous crois trop instruit et 
de trop bonne foi pour nier l'évidence. Vous ne croyez 
pas aux visions parce que vous n'en avez pas encore vu. 

— C'est possible, après tout, répondit M. Gottlieb qui 
se laissait aller ins^siblement à la pente qu'on lui ména- 
geait. 

— Ëst-ce qu'il n'est pas évident que les âmes de ceux 
qu'on a bien aimés reviennent paf fois nous visiter, et 
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, Yxveat, après la vio, dans l'air que aous respirousr? 

— (Test évident, dit H. Arnold qui se rangeait d*(Nrdi- 
naire à roj)inion de WolfT. 

— C'est évideat, répéta M. Gottlieb. - 

— Et tes âmes de ceux qa*on a tourmentés, torturés, 
ne rrriennent-elles pas aussi se plaindre et tonrdienter 
leurs bourreaux? 

Oui, oui, balbutia M. Gottiieb qui regarda la grosse 
horloge et qui s'aperçut qu1l était bientôt minuit. 

— Si nous le voulions, tous les trois, fermement, con- 
tinua Wolir, qui s'amusait beaucoup de sou expérience, 
nous pourrions évoquer, par la puissance de notre to- 
lontc. la personne que nous aimons ou que nous haïs- 
sons le plus. 

— Moi, je ne hais personne, dit M. Gottlieb, qui cher- 
cha du regard son chapeau et sa canne. 

— xSi moi non plus, dit M. Arnold. 

— Hais vous aimez, peut-être? dit Woiif en souriant et 
en refmrdant Pancien joaillier avec un petit air d'inteno> • 

gation sardonique. 

M. Gottlieb, qui était assez pàie, rougit beaucoup et 
retomba sur son siège. 

— Pourquoi m'interrogez-vous? demanda-t-il. 

— Allons, mon cher monsieur Gottlieb, invoquez, évo- 
ques le fantôme de l'objet aimé ; mm je vais en faire au- 
tant, pour ma part, en conscience. 

Et Wolir, qni n'avait jamais été d'nne gaieté pareille, 
affecta de mettre la tôte dans ses deux mains, comme 8*il 
méditait. Les deux vieux amis ne savaient plus trop s'ils 
devaient rire ou prendre la conversadon au sérieux. Us 
se regardaient tour à tour et regardaient devant eux. 
Gomme on avait fumé pendant toule la soirée, Tatmos- 
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plière avait de la lourdeur et ce^ Louucâ geus éUùeut dans 
des nuages authentiques. 

Tout à coup, au beau milieu du silence qui s'était éta- 
Jbli, et tandis qu'on n'entendait que le ronflement du 
poêle et le bruit du vent qui frappait au-debors, la porte 
s'ouvrît, une femme 8*ayança lentement, étendant les 
muiiis et écartant la fumée, qui formait connue un voile 
vaporeux, semblable à celui qui accompagne d'ordinaire 
les féeries. 

M. Gottlieb, dont les ileux yeux rougis sorlaient de 
leur orbite, comme des escarboucles qui tombent de Té- 
crin, poussa un cri. Arnold répéta l'exclamation. Wolff 
regarda à son tour et tressaillit. Tous les trois, ils avaient 
fait mentalement la même évocation, et tous les trois, ils 
étaient stupéfaits. 

— Mademoiselle Gertrude! dit le jeune homme. 

— Tiens, c'est Gertrude, répéta mailre Arnold. 

— Gertrude ! balbutia comme un écbo le pauvre 
M. Gottlieb, qui essayait de ralFermir son courage et qui 
se sentait bien, dans ce moment, le petit-lils de Mai's et 
de Vénus. 

— On dirait que je vous ai fait peur, dit la jeune fille, 

qui s'était avancée jusqu'à la table. 

— Peur ! s'écria Gottlieb. Ah bien oui 1 
Peur! répéta Arnold, toi, mon enfant ! 

— En ellct, mademoiselle, vous nous avez fait peur, dit 
Wolil simplement ; nous parlions d'apparitions célestes, 
sans y croire beaucoup ; vous êtes venue, et nous y avons 
cru tous les trois. 

Gertrude re^•artla M. Woilî, en ouvrant ses grands 
yeux étonnés. C'était la première fois que leur ami ha- 
sardai! quelque chose qui ressemblât à une galaa* 



Digitized by Google 



800 



MADAME GOTTLIEB 



terie; elle eu conçut plus de tristesse que de joie, 

— Je venais vous avertir de l'heure, dit-elle; il est 
minuit ; c^est Uen tard, monsieur Gottlieb, pour vous 

retirer. 

— Vous croyez qu'il est si tard que cela? répondit 
M. GottUeb, qui ne connaissait que trop l'heure exacte et 

qui u'avuit pas cessé de regarder de temps eu temps 
l'horloge. 

— Encore une fois, voulez-vous rester, mon cher ami, 

dit le bon M. .\rnol(l? 

— En efl'et, ajouta VVolfiF, si vous avez peur de rentrer. 

— Peurlqui vous a dit que j'avais peur ? 

— Je juge d'après moi-même ; je no serais pas rassuré, 
moi, tout seul, daus les rues, par ce temps-là. 11 neige, 
il fait un vent épouvantable. 

— Vous croyez que je ferais bien de rester? demanda 
M. Golllieb, qui désirait qu'on lui Ht violeuce. / 

^ Gertainment, répéta-t-on en chœur. 

— Eh bien, je reste. 

Gertrude sortit pour aller douuer des ordres à Mar- 
guerite. 

— Mais j'y pense, reprit l'ancien joaillier, ma vieille 

Gudulc sera inquiète : je me rappelle qu'elle devait ni'at- 
tendre ; elle ne se couchera pas et croira qu'il m'est ar- 
rivé malheur. 

— Si vous le permettez, dit WolfT, je m'offre pour aller 
l'avertir. 

— Oh l je craindrais d'abuser. 

Mais Wolff ne laissa pas à M. Goltlieb le temps de re- 
fuser; il prit sa casquette, courut à la porte, et, deux 
minutes après, on Tentendait dans la rue marcher en 
IMonnant. 
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— Le bon jeune hommo! dit Arnold avec admiration. 

— Ah çà, reprit au bout de quelques instants M. Gott- 
lieb, puisqu'il avait si peur, lui aussi, de la nuit et de la 
neige, pourquoi donc s'en ta-Ml seul, avec cet empres- 
sement? 

— C'est qu'il se dévoue, répondit M. Arnold. 

— Ohl c'est plutôt pour se moquer de moi, le traître! 

Il a voulu me faire passer pour uu poltron. Je me ven- 
gerai. 

— Bab! à quoi alles-vous songer? Cioucbons-nous, il 

est tard. 

— Ce Wolû' est un brigand! Je vous eu avertis, Arnold. 
^ Lui ! bonté du ciel! un agneau, doux comme une 

femme ! 

— C'est cela même : doux, mais malin conmie une 
teamdl Je me vengerai, je me vengerai! 

— Allons nous coucher, Gottlieb. 

Gertrude et Marguerite parurent avec des llambeaux. 
La double apparitiou était prévue et ne fit peur & per- 
sonne. 

Une demi-lienre après, tout le monde dormait dans la 
maison. Quand Wolff rentra, il était fort tranquille; et ce 
fut avec une lenteur qui donnait raison à M. Gottlieb et 
qui excluait toute idée de pusillanimité, (pi'il ouvrit la 
porte. Mais si WoUT s'était amusé, M. Gotttlieb se vengea 
crudlement. 

u 

* 

Puisque WollF, qui était un garçon timide, peu rompu 
à toutes les liuesses de la méchanceté humaine, s'était 

17. 
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émancipé jusqu'à faire sortir de sa cachette la irUaine 

poUi umu'i'ie de M. Golllieb,îleût dû s'en tenir à la salis- 
fiactioa de sa cûUâcieace de Machiavel, et ue pas vouloir 
imbomniageet on aveu public de sa ^time. 

Le lendemain, l'ancien joaillier, dès qu'il fut debout» 
monta daosla chambre de sou persilleur. 

— Avez-TOus bien dormi ? lui demaodari-il brusque- 
ment. 

— Sans doute, répondit ^Vol^^. 

— La joie de vous être moqué de moi ne vous a pas 
donné d'insomnie? 

Wolff devait évidemment frarder un grand sérieux à 
cette ioaiauatioa ; il commit, au contraire, la faute de rire 
aux éclats : 

— C'est bien! c'est bien! jeune homme, riez, riez, dit 
M. Gotllîeb en se frottant les mains; c'est de votre âge. 
Eh bien ! moi, je vous en avertis, mon philosophe. Je vous 
ferai pleurer. 

. — Vous croyez? demanda Wolff plus imprudent que 
jamais. 

— Oui, je vous ferai pleurer, mon jeune ami, de vraies 

larmes qui tomberont de vos yeux, et que vous essuie- 
rez à deux mains. Abl vous avez voulu savoir si je suis 
peureux! Bh bien, je prends de la peur pour moi, c'est 
vrai, mais j'en donne aussi aux autres : vous verrez! 

Le bonhomme Gottlieb était vraiment formidable en * 
parlant ainsi, avec un petit rire sardonique ; il laissa 
Wolff assez surpris de cette menace, et il descendit punr 
savourer la tasse de café à la crème que maître Arnold 
lui avait fait servir. Que se passa-t-il entre les deux 
amis, quelles myslérienses paroles furent éclianprées 
avant le départ de M. Gottlieb, voilà ce que Wolff eût 
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biea voulu s^preudre, quaud il remarqua la couteuauce 
embarrassée de M. Arnold euTers lui ; maisYoilft ce qu'il 
n'apprit que bien plus tard. 

Ge qui lui parut évident à la première rencontre, ce 
fût l'attitude contrainte, triste, de son b6te. Le père de 
Gertrude avait un secret pénible. Wolff n'osa pas inter- 
roger; il attendait discrètement les confidences, et il se 
fût reprodié un mot qu'on eût pu interpréter dans le 
sens de la curiosité. Pourtant, il fit un signe à Margue- 
rite, et quand celle-ci mcmta pour se coucher, elle vint 
frapper à la porte du jeune homme. 

— Qu'y a-t-il, deniaïula la vieille servante? est-ce 
que, vous aussi, vous auiies votre idée fixe ? 

— N'est-ce pas, ma bonne Marguerite, M. Arnold a un 
chagrin ! 

— Sans doute, demain ce sera le tour à notre chère 
' dfemoiselle. Ah ça ! qu'est-il donc arrivé? 

— C'est pn^cisément ce tiue je voulais savoir, Margue- 
rite, M. GotlUeb n'a rien dit devant toi. 

— Rien ; cependant je Tai étendu grommeler quelque 
chose en s'en allant. 

— Que disait-il ? • 

— Des choses extravagantes, par exemple : « On me 

prend pour un âne dans cette maison, mais je ne suis pas 
encore bâté, et je brouterai bien de jolies petites fieurs. » 

— Gela ne m'apprend rien, soupira WolfT. 

M. GottUcb ne revint pas de la journée ni de la soirée; 
il laissa probablement grossir et s'envenimer la piqûre 
quMl avait faite à son ami. WolfiT, qui resta aux aguets, 
n'entendit aucun bruit; il remarqua seulement qu'en 
baisaQt sa fille au tront, avant d'entrer dans sa chambre, 
M. Arnold avait poussé un gros soupir. 
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Cette situation étrange se prolongea peudaut deux 
Jouis; M. GotUieb était deyenu invisible; mais biea que 
son at)sence filt en réalité une délivrance, son souvenir, 
sa |)(Misée pesaient comme une nanace. 

Au bout des deux jours, Woiffn'y tint plus; il Yoyait 
M. Arnold si triste, si abattu qu'il résolut de lui venir 
eu aide. - 

— J'ai tant d'amitié pour lui qu'il me permettra peut- 
être de pénétrer son secret, dit-il. 

Dès les premiers mots, maître Arnold laissa échapper 
un véritable sanglot. 

— Ah ! mon ami, je suis le plus malheureux des 

homnies! et j'allais précisénieuL monter pour vous con- 
sulter. 

— Disposez de moi, monsieur Arnold , comme d'un fils. 

— Bon Wolff; ce n'est pas vous, n'est-ce pas, qui son- 
geriez jamais à enlever une fille à son père? 

— Comment ! mademoiselle Gertrude ! 

^ Oui, ma fille, mon bonheur, vous, cette maison, 

Gottlieb eu veut à tout cela ! et je ne sais comment 

lui résister. 

— Mais en lui retirant votre amitié, sMl en abuse, en 

lui fermant votre porte, sMl vous manque d'égards. 

^ Ah ! mon ami, vous ne savez pas ce que vous me 
conseillez là! c'est précisément l'impossible. Oiasser 
Gottlieb ! quand c'est lui!... Non, non, je n'ai qu'à mou- 
rir, cela vaudrait bien mieux, pour moi, pour elle, pour 
tout le monde. 

Et l'excellent M. Arnold se couvrait le visage de ses 
deux mains. 

— Montons chez moi, dit Wolff en passant son bras 
sous celui de son vieil ami. 
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Quand m fut dans la cbambie du jeune homme, Tan* 

cien drapier s'essuya le front, et d'une voix émue, en se . 
renversant dans le fauteuil que WoliT lui avait offert : 

— )e vais vous faire ma confession, mon ami. Vous 
allez savoir ce que tout le monde ignore dans la ville. On 
me croit riche, ou du moins dans une aisance qui en- 
lève tout souci à l'avenir; c'est là une erreur. J'ai des 
dettes, de grosses tettes. Je dois à Gottliéb ; et Gottliéb 
veut être payé. 

^ Ainsi la rumeur publique ne se trompe pas, ce faux 
ami est un usurier! s'écria Wolff. 

— Ne dites pas rcla, ne dites pas cola, reprit M. Ar- 
nold avec vivacité. Gottliéb est un ancien commerçant 
très-expérimenté et très-habile; il veut fedre rapporter à 
ses ca|)itaux, en Icjf plaçant, ce qu'ils lui rapportaient 
dans le détail, voilà tout. Mais laissez-moi vous raconter 
par ordie l'origine de mes chagrins. Ah ! mon cher Wolff 1 
il n'y a pas de plus LTaiid nuillicur pour un mari que de 
perdre sa femme, âi vous aviez connu madame Arnold ! 
Gertrude a toutes les qualités du cœur; mais ma femme, 
à toutes celles-là, joignait celles de la télex On m*a tou- 
jours fuit honneur de la prospérité de notre maison. 
Entre nous, cette prospérité, plus apparente que réelle, 
d'ailleurs, était l'œuvre de ma chère femme. Moi, je me 
connaissais on draps; je savais mieux que personne ju- 
ger de la qualité, du tissage et du teint. Je faisais les 
emplettes, et je crois que, sans mentir jamais, j'étais as- 
sez adruil dans Fart de persuader les aclictiMirs. Mais ma 
femme! C'était elle qui enregistrait les recettes, qui 
dressait l'inventaire, qui était le génie financier de la ' 
maison ! Voyant que je me fatiguais, elle avait voulu, la 
chère et tendre amie, me donner une maison hors la 
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TiUe : oelle-d, monsieur Wolff. Par malheiir, nous n*é* 

lions pas assez riches pour payer comptant. Ma feiiiiiie 
s'avisa d'emprunter à Gottlieb. EUe était certaine de rem*- 
bourser : elle avait liait ses calculs, et, eo dix ans, tout de- 
vait ôtre payé, et nous nous serions trouvés riclies et 
heureux. Mais dix ans ! c'est rinliai dans le commerce. 
Ma pauvre femme devint malade ; je suis certain que 
le clia-j^riu de me laisser des embarras fut pour beaucoup 
dans sa mort prompte. Si vous saviez, mon boa Wolff, 
avec quelle sollicitude, dans sa maladie, elle essayait de 

m instruire de ce que j'aurais à faire ! Elle est morte la 
main étendue sur le livre de caisse. Le boa Dieu est 
• juste ; et puisqu'il nous trappe, c'est qu'il a ses raisons. 
Je me courbai donc sous la terrible épreuve qu'il m'en- 
voyait. Après avoir pieusemeut et chrétieunemeut eu- 
terré ma femme, je me relevai avec courage : --Allons, 
maître Arnold, me dis-je à moi-même, tu as ta fille à 
élever, à aimer, à doter : travaille ! — Ce n est pas la 
bonne volonté, ce n'est pas le courage qui m*a manqué, 
c'est rinspiralion. Le bon Dieu devrait faire mourir à 
la fois les deux époux, quand il frappe des commer- 
çants. Je ne pouvais pas suffire aux achats, à la vente, 
à la caisse. J'achetai trop vite, mal à propos. Je vendis à 
périodes marchandises dout je m'étais encombré, et je 
ne sus pas calculer avec asses de soin les comptes d'inté- 
rêt. Bref, au bout (le quelques mois, je m'aperçus que 
j'allais vers un ubime. La dette envers Gottlieb, que ma 
femme avait commencé à diminuer, et qui eût été 
éteinti\ s'était considiTableincnt accrue. Je vendis à la 
bâte mou établissement : il me fallut subir uu rabais 
âiorme sur de? marchandises que mon successeur trai- 
tait de désavantageuses. Je vins m installer ici avec mu 
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filleetMarj^Qeritc. Chez moi? non, chez Gotllieb, car les 
petits à-compte donnés sur le prix de la maison ne me 
donnent pas le droit d'en revendiquer la propriété. J'es- 
pérais, à force d'économie, en utilisant les créances que 
j'avais gardées, et avec l'argent provenant de la vente de 
ma maison, m'acquittcr peu à peu ; mais, d'abord, ces 
créances, pour en tirer parti, il fallait attendre, profiter 
des occasions. Gottlieb me les racheta, mais me fit perdre 
beaucoup. Les affaires allèrent mal : mon successeur, au 
lieu de me payer régulièrement, me demanda du temps 
et me fit des billets : Pami Gottlieb escompta ces billets. 
Vous le voyez, mon ami, ma situation est bien loin 
d'être aussi avantageuse que le public la supposait. Ce-* 
pendant, Gottlieb, qui n'est pas un méchant homme, me 
laissait tranquille, et, je le crois, aurait pris patience 
jusqu'à ma mort, si, tout à coup, il ne s'était mis en 
tête que nous nous étions moqués de lui. 

— Hélas! s'écria Wolff, c'est moi, monsieur Arnold, 
qui, par mon étourderic, suis la cause de. vos chagrins. 
Je ne m'en consolerai jamais. 

— Non, mon ami, Gottlieb, je l'ai découvert, avait un 
plan. 11 a été tenté de le démasquer plus tôt qu'il ne le 
voulait, pour se venger. Mais, tôt ou tard, mon bon ^Voliï, 
j'aurais été sa victime. 

— Que veut-il? que demande-t-il? cet infâme usurier, 
ce Shylok ! 

— Ne lui dites pas d'injures, mon bon Wolff, même en 
son absence: il trouverait moyen de les entendre : c'est 
un homme si fin ! Ce qu'il veut? Parbleu, il veut tout! 
moi, ma maison, ma fille î 

— Votre illle 1 vous ! parlez î expliquez-vous ! 

— Hl» bien ! voilà : Il y a deux jours, il m'a pris à 
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part, et il ma dit : — Mon cher Arnold, j'aurais besoin 
de tout mon argent, parce que je songe à me marier. ^ 
J'ai Toulu rire ; car si GotUieb est un peu plus jeune qae 
moi, il ne l'est jjas assez i)our prétendre me traiter eu 
yieiUard et se traiter en jeune bonmie. — Et, avec qui 
80ngez*T0us à tous marier, compère? lui ai-je dmandé. 
— Alors, mon ami, Gotlliel) m'a re^^anlé dans le blanc 
des yeux, et j'ai eu peur ; et il m'a dit : — Avec made- 
moiselle Gertrude, TOtrefQle, si tous voûtes bien le per- 
mettre. 

Woiff sentit une lame glacée lui entrer dans le cœur : 
il bondit sur sa cbaise. 

— Qnavcz-vous répondu ? 

« — Je n'ai rien répondu d'abord, mon ami. J'ai baissé 
la tète. » Je vous donne trois jours pour réfléchir, pour 
préparer Gertrude à voir en moi son futur mari, a ajouté 
Gottlieb, et il est parti, me laissant navré, désespéré. 

— n fout refuser, monsieur Arnold, il faut refuser. 

— Croyez-vous que je vous demanderais un conseil, 
mon bon ami, s'il ne s'agissait que de suivre le mouve- 
ment de mon cœur. Oh ! certainement, que je refuserais. 
Je m'étais fait à Fidée de ne jamais quitter mon enfant. 
Kous étions si bien dans cette maison, vivant tous en- 
semble ! Mais, si je refuse, il me fout partir. Où aller? 
Le peu qui me restera sullîra à peine à meubler une 
chambre. De quoi vivrons-nous? je n*aiplus la force de 
travailler. Gertrude ne sait pas d'état. D'ailleurs, je 
mourrais plutôt que délai devoir un morceau de paiu... 
Oh ! mon cher Wolff, je suis bien malheureux 1 

Wolff était tenté dédire à ce père au désespoir : 

— Donnez-moi votre fille ; je travaillerai, moi, pour 
vous tous. 
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Mais Wolff était très-pauYie. Ses parants, d'honnêtes 

cullivaleurs, avaient fait d'énormes sacrifices pour l'ai- 
der daos ses études, il devait se passer sans doute encore 
quelques années, avant qu'il eût un état, une place pro- 
ductive. D'ailleurs, Woliï ne voulait pas profiter de la dé- 
tresse de la maisûu, pour prétendre à la main de Ger- 
trude. 

— Ne renoncez pas à tout espoir, dit-il à M. Arnold, 
en faisant un effort sur lui-même pour parler. 

^ Je n'ai pas tout dit, reprit Arnold, en sanglotant. 
Gottlieb ne vous aime pas. Il prétend que vous avez juré 
de le rendre ridicule. 11 m'a dit que votre présence ici 
nous foisaitdu tort à tous et... 

— Et il exige que je m'en aille, n'est-ce pas? dit le 
pauvre jeune lioumie qui s'étonnait d'avoir le courage 
d'entendre ces cruelles confidences. 

M. Arnold fît un signe de tête qui équivalait à une ré- 
I ponse aflirmative. 

— Eh bien l je m'en irai, mon yieU ami, mais quand 
! je serai convaincu que je n'ai plus d'autre service à vous 

rendre. Avez- vous iutcrrogé mademoiselle Gertrude? 
i — Je n'ai pas osé encore ; si tous vouliez... 
\ — One je lui parle de cet horrible projet ? moi ! 

— Oui, vous, mon ami, pourquoi pas ? demanda sim- 
plement M. Arnold ; vous êtes, avec moi et Marguerite, son 
ami le plus cher. SUe vous dira tout, à vous. 

Wolff, dont le premier mouvement avait été de refuser, 
se ravisa tout à coup. 

— Pourquoi pasîsedit-flaussià lui-même, de quel 
droit hésiterais-je à lui parler? Est-ce^que j'ai un intérêt?.. 

Mon cher monsieur Arnold, c'est une mission bien 
délicate et bien pénible que vous rédamei de moi, dit-il 
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ea ps88a&l la main eur mua firont pour en ewuyer la 
sueur; mais je la remplirai. Ge soir, si tous le pennes 

tez, je dosccmliai ; vous me laisserez seul avec mademoi- 
selle Gertructef et je serai digne, par les conseito que je 
lui d(»inerai, de yotre amitié et de la sienne. 

I.e pauvre M. Aruold, sinon consolé, du moins tiré 
d'un embarras relatif, remercia Wolff du fond du coBur, 
essuya les grosses larmes qui roulaient sur ses joues et 
promit (lavoir du courage, quelle que fût l'épreuve à la- 
. quelle il était réservé. 

Quant A Wdff, dès qu'il se retrouva seul dans sa 
chambre, il s'enlorma, prit sa tête à deux mains, et, avant 
toute délibération, soulagea son cœur et pleura comme 
un enfant 

— H avait raison, ( et homme horrible et grotesque, ré- 
pétait-il, il avait raisiHa, je pleure. Mon Dieu! que vais-je 
détenir et que deviendront-ils tous ? 

Woliï n'é'tait pas un présomptueux, ni un égoïste. S'il 
eût suUi de broyer son cœur, de se condamner à un 
malheur et à des regrets étemels pour sauver ses amis, 
il n'eût pas hésité. Mais sou devoir lui apparaissait plus 
diûicile et plus obscur. 

Le reste du jour s'écoula dans cet entretien suprême ; 
quand la nuit vint, Woliï n'était pas plus avancé : il avait 
les mêmes doutes, les mêmes hésitations. 

— Dieu m'insi»rera, dit-il, en se préparant à des- 
cendre. 

Gertrude tricotait dans la salle à manger. Marguerite 
filaH auprès d'elle, et M. Arnold, penché sur une gazette, 
paraissait absorbé dans sa lecture et dans le commentaire 
de nouvelles politiques dont il n'avait pas déchiffré le 
premier mot; mais, en réalité, le pauvre homme écou- 
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tait 80D GflBttf battre, et n'osait prononcer nn mot, de 
penr de laisser Toîr Tanxiété qui le torturait. 

WollT entra, résolu, grave, thM idé à (mit suhir, mais 

ne sachant trop ce qu'il allait dire. Dès que M. Arnold 

Taper rut : 

— Marguerite, dit-il, vieus daus ma chambre, j'ai a te 
parler. 

— Mon père, dit aussitôt Gertrude qui laissa son ou- 
vrage pour se lever, serioz-vous iiuilade? 

— Ne t'inquiète pas, ma iUle, et reste là. ïienâ compa- 
gnie à notre ami Wolff . 

Gertrude, étonnée de ce refus, allait insister; mais 
elle se trouva en présence de leur hôte qui lui dit 
ansai : 

— Restez, mademoiselle Gertrude. Monsieur votre père 
nie jjermet de vous entretenir. 

Gertrude avait rougi, et, instinctivem^, eUe avait 
porté la main à sa poitrine, tant elle était surprise et 

troublée. M. Arnold se bâta de sortir, suivi de Mar- 
guerite. 

Wolff prit une chaise et parla ainsi. 



m 

— Mademoiselle Gertrude, je voudrais, . avant de com- 
mencer, vous persuader de toute rauiilié sincère et pro- 
fonde que j'ai poiu: vous. * 

— Ty crois, monsieur W olff, répondit la jeune fille qui 
reprit son ouvrage et qui trembla de la peur d'entendre 
dire du bien d'elle. 
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— Groyez-vou8 que j'ai pour votre père i'affectioa d'un 
flte, pour TOUS le dÔTOuement d'un firère ? 

— Je le crois, monsieur WolfT. 

— Vous promettez doue de me parler comme à uu ami, 
comme à un frère? 

— Comme à un ami, répliqua (îertrude, comme à Un 
frère, ajouta-t-elie assez surprise de la soleuuité de ce 
début 

— Vous n'avez pas remarqué, depuis deux jours, la tria- 
tesse dece bou M. Aruold,et,dans ce momeut, Gertrude, 
YOUB ne voyez pas ce que je soufi^? 

— En effet, monsieur WolfT, répondît la jeune fille qui 
releva vivement la téte, au risque de laiss('r voir la rou- 
geur de son front, mon père était triste et vous êtes 
pftle. 

— C'est qu'un grand malheur nous menace, mademoi- 
selle Gertrude. 

— Un malheur! tous nous quittes ! 

— Oh ! ce n'est pas cela, reprit ^Yoltï qui sourit triste- 
ment à la pensé des promesses contenues dans l'efiroi de 
Gertrude, ce n'est pas seulement cela. 

— Qu'est-ce donc, alors ? 

— Mademoiselle, votre père est ruiné; il n'a plus rieu 
à lui." 

Gertrude regarda WolfT en face, on eût dit qu'elle rou- 
lait savoir ce qui se passait dans la couscience du jeune 
homme. 

— - Mon père est ruiné, répéta-t-eUe lentement. Eh bien! 

nous serons pauvres, voilà tout. 

— Vous parlez comme une sainte, mademoiselle ; mais 
cette misère, qui ne fait pas peur à votre courage, époot» 
vante votre père. 11 s'est habitue aux douceurs du repos, 
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qu'il a bien mérilé par Lreatc aûâ de travail; s'il quille 
cette maison, il moona. 

— Oh! je ne veux pas qu'il même ! Nous le sauTerons, 
monsieur WolfT, nous le sauverons. 

— Vous le sauverez, madiemoiselie ; c'est précisément 
pour TOUS entretenir d'uAe chance de saktt que je suis 
descendu. 

— Parlez ! parlez, balbutia Gerlrude, qui n'osait pré- 
Tcîr les confidences de Wolff. 

Eh bien, dit le jeune lioriune en aflerinissant sa 
Toix, votre pcre doit tout ce qu'il possède à uh seul 
homme, à M. Gottlieb. 

— Tant mieux ! nous sommes sauvés, alors. 

— Peut-être ; mais savez-vous à quelle conditiou 
M. Gottiieb ne chassera pas son vieil ami de cette mai* 
son? n ne laissera pas sur le pavé le compagnon de.sa 
jeunesse, si... 

Achevez... 

— > Si vous voûtes bien devenir madame Gottlieb. 

— Mon Dieu! s'écria Gerlrude, qui porta la main à sou 
iront et qui devint plus pàle qu'une morte. 

— Voilà ce que j'avais à vous dire, mademoiseûe, mur^ 
muia \VoilV, qui craignait de s'évanouir.* 

U y eut unsilence. Gertrude essayait de comprendre le 
coup qui la frappait ; mais eUe te s^tait et elle en mou- 
rai t, sans vn avoir la conscience bien nette. Elle releva 
peu à peu la téte, et regardant le Jeune homme avec une 
pénétration que celui-ci n'eût jamais soupçonnée : 

— Et que me conseillez- vous? iialbuUa-l-elle. 

— Moi 1 

Wolff était au bord de Tablme qu'il avait prévu. Mais 

il y a dans la jeunesse un besoin d'iiéroisme qui triomphe 
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des plus grandes délaillances du corps. L'étudiant n'osa 
pas soutenir ce regard, plein de feu, dloaooeace et de 
foi (car le mot d'amour serail ici prenne); ilfenna à 
demi les vcmix. 

— ie vous conseille, Gertrude, si M. GottUeb est impi- 
toyable, d*épouser M. OotUieb. 

— Sincèrement, vous me le conseillez, mon amiV de- 
manda la jeune iiile dont la voix se rafTermissait. 

— Sincèrement, je tous le eonsâUe. Si Dieu permet œ 
sacrifice, vous devez immoler au bonheur, au repos de 
votre père, votre repus, votre bonheur. Je ferais cela 
pour mon père, vous devez le faire pour ie v6tre. 

— Merci, dit avec émotion Gertrude lui serrant la 
maiu : vous avez répondu comme je ie voulais *, vous 
n'avez pas trompé mon amitié. 

Wolff était au8upj)lice; chaque parole rapprochait de 
lui l'âme de Gertrude. 

— Vous en mourrez, mademoiselle. 

— le le sais bien, dit-elle avec un triste et rdigieux. 
sourire; mais il n'y a pas autre chose à l'aire, u'est-ce 
pas? 

Wolff hésita ; il sentit uu aveu frissonner sur seslèvres ; 

mais il eut honte du bonheur qu'il pouvait réclamer; 
puisque Gertrude devinait la mort et lui souriait, pour- 
quoi aurait-il refusé sa part du calice? 

n n'y a pas autre chose à tenter, Gertrude, je vous 
le répète, M. GottUeb est inllexible. Votre père, qui vous 
aime, n'essaiera pas de vous contraindre; mais la mis^ 
à son âge, mais le chagrin de quitter cette maison 
le tueraient; le devoir de le sauver est un devoir 
absolu. 

— Je vous estime plus que je ne puis dire, monsieur 
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Wolff, (lit Gertrude avec un commenccnieiit d'exaltatioQ. 
Vous failes bien de parler de devoir ; c'est le mot des 
fnrands cœurs. 0 ma mère! ajouta- 1 -elle en soupirant, 
I quel bouiieui^ que vous ayez lait de moiuue cbrétieune; 
je puiB et je sais me dévouer. Mais, pourvu que j'oi meure, 
mon ann! 

Woliî garda le silence; s'il eût parié, il eût peut-être 
fait le même vœu. 

^ Maintenant que nous sommes d*acoord, reprit Ger- 
trude avec une sérénité de martyre, racontez-moi donc 
ce qui s'est passé. 

Wolff transmit tous les détails quil avait reçus de 

M. Aruuld. Quand il ont liiii : 

— Vous avez raison, mon uni, dit la jeune fille. Mon 
pauvre père ne pourrait pas quitter la maison. Monsieur 

WoUT, vous me prumeUez de le consoler si je meurs 
bientôt. 

— Ah! Gertrude! vous vivres! 

— Prenez trarde, monsieur WolfT, vous allez mentir, 
dit avec un sourire angelique la pauvre ienune. Mais ne 

I laissez jamais supposer à mon père que j'ai ,pu sacrifier 
' quelque chose à son bonbeur. Je paie asscz cher son re- 
pus pour qu aucun remords ne vienne le troubler. C'est 
j tout ce que vous aves à me dire, n'est-ce pas? 

— Tout. 

— Eii bien! vous voyez, cela ne demandait pas lant de 
i préparation. Bonsoir, monsieur Wolil', ajouta Gertrude 

qui se mit à enrouler son ouvrage, et qui, pour la pre- 
1 mière l'ois, ne tendit pas la main à son voisin. 

Le pauvre Woilï comprit cette réserve. La jeune liile 

se sentait déjà fiancée à un autre. U se leva, salua et se 
, dirigea lentement vers la porte. Comme il allait sortir : 
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— Monsionr Wolff, dit Gertnidc d'une voix qui. malfrré 
fie» ellbriâ, viMlait de larmes, ]e devrais vous dire - 
adîai, car TOUS parles demain, eans l'oote. 

L*étudiant se retourna, et joigiiaut las iiiaiiis avec 
ferveur : 

^ Merci, Gertnide, merd de me laisser partir, merci 
* anrtoat de Toolmr qiu je parte. 

Il embrassa daus uu regard rapide le doux tableau 
qu'il .voyait pour la dmiière lus : Gerlrude asase et 
éclairée par la lampe, cette tab(e où n soinreot il s'était 

accoudé, cette salle où tous les meubles attestaient les 
longs soirs passés en iamille et les beaux, rêves qu'il 
aYait feits tout Ins; puis, ouvrant la porte, il regagna 
sa chambre, ens appuyaul au mur. M. Arnold lattendait 
au passage. 

— Bh bien! mon ami? 

— Eh bien î mademoiselle Gerlrude consent ; elle vous 
le dira elle-même. Ce mariage ne lui déplaît pas. 

— U ne loi déj^t pas. Pauvre «ifant ! 

Wolff craignit d'être obligé de répondre à d'autres 
-questions ; il se liàla de serrer la main de M. Arnold et de 
rentrer cbes lui. 

Quand il fut seul, les larmes séchées depuis le matin 
repai ureni plus violeutcs, plus insensées. Une heure 
après il entendit frapper à sa porte, il courut ouvrir. 
C'était Bfarguerite. 

— Eh bien ! et vous aussi? dit-elle en lui voyant essuyer 
ses yeux. 

— Gomment ? Est-ce que Gertrude?,.. 

— Afi î mon chei inuusieur, quand je suis descendue à 
la salle à manger, je l'ai trouvée étendue sur le carreau, 
comme morte; je l'ai prise dans mes bras, je Fai presque 
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portée dans sa diaiiibre; et là, bonne sainte Yier^re! elle 
a eu la première, la seule attaque de aeris que je lui aie 
jamais vue. J'ai^tni qu'elle allait rejoindre sa mère. 
Enfin, elle s'est calmée, c'est-à-dire qu'elle a pu pleurer. 
Pauvre eulaut l c'était l)ieu la peiae de lui écouorniser les 
larmes, pour qu'elle les répandit toutes à la fois. Quel 
chagrin! Elle eu mourra. Oui, je vous le dis, et vous 
souilrez cela? 

— Marguerite, pr^ez bieîi garde! ne laisses rien de- 
\iuer à M. irnold. Je partirai demain matin. 

--Déjà! 

— Oui, il n^est pas convenable que je reste. D^ailleurs, 

je n'aurais pent-é^ re pas le courage de me taire, Margue- 
rite, jurea-moi, sur votre salut, que vous ue quitterez 
pas Gertrude 

— La quitter! pourquoi donc la quitlerais-jo? Ah! il 
faudra pourtant bien, car je suis bien vieille, et un jour 
ou l'autre... 

— Jurez-moi, Margiu*rite, si elle était niallieureuse, si 
elle souH'rait... (Mais il est bien évident qu'elle sera mal* 
heureuse et qu'elle souffrira ! Uurez-moi, si elle était ma* 
lade, dénie faire prévenir par un mot; vous saurez tou- 
jours mon adresse. Je ne vivrai pas loin d'elle. 

— Je vous promets, monsieur Wolff, dit la vieille bonne 
qui pleurait à son tour. 

— Allons, Marguerite, dites-moi adieu et embrassons- 
nous. 

— Ah! mou Dieul mou Dieu! moi qui révais tant de 
TOUS servir et de vous appeler mon maître. 

— Vous ne m'appellerez que votre ami, Marguerite. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir? Jésus! Marie! 
Et la vieille servante se jeta en sanglotant dans les bras 

18 
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de ^^ ullV, qui fut obligé de la consoler et de lui reuuu- 
Yeler ses instructions. Au point du jour, sans avoir revu 
personne, en laissant nn mot d'excnso et d*adieu pour • 
M. Arnold, Wollî* quilla la maison. Il fut tout surpris de 
ne pas sentir son cœur se déchirer plus profondément 
quand il franchit le seuil. L'amour invincible qu'il em- 
portait lui laissait, en dépit de (dus les événements et de 
toutes les conjectures, une espérance qui rayonnait tout 
au fond de son cœur, m^ne à travers la pensée de la 
mort et du lumbeau. 

M. Gottiieb devait venir dans la journée chercher la 
réponse. Il fut exact. Marguerite, en lui ouvrantla porte, 
le* regarda d'un air si farouche, que l'an» ii a juaillier en 
conçut hou espoir. M. Arnold, un peu embarrassé, ne sa- 
chant trop s'il devait se réjouir ou se désoler de la sou- 
nnssionde sa tille, triste d'ailleurs du départ de son ami 
« \Volff, s'avança au-devant de son déiiiteur : 

— Bonjour, Gottiieb. 

— bonjour, Arnold. Kh bien ! quelles nouvelles? 
^ Elles sont ce que vous désirez qu'elles soient. 

— Gomment ! vous me paiera 1 

— Oui, je vous donne ce que j'aide plus précieux, de 
plus cher au monde. 

— Quoi ! mademoiselle Gertrude l 

— Elle consent. 

— Et votre voisin, noire ami WollT, que dit-il? 

— Wolff est parti pour ne plus revenif . 

M. Gottiieb parut fort étonné de la prompte conclusion 
d'une all'aire dans laquelle sa malice se réservait sans 
doute plus d'une occasion de se faire sentir. Il voulut 
entendre de Gertrude elle-même la confirmation de son 
bonheur. 
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La jeime fille, tràs-pàie, mais impaen^ 

descendit. 

— Est-il vrai, mademoiselle, que vous coosenlez à de- 
Tenir i^a femme? demanda Gottlieb. 

— Oui, monsieur, si mon père le pennet, voici ma 

main. 

— C'est librement que vous mêla tendez / 
Gertrude hésita, comme si une {mtestaticm pouvait 

atteiiilrir et di'sarmer rusiirier ! ^lais elle pensa que Wollï 
était parti, qu'elle ue le verrait plus, que M. Gottlieb ré- 
clamait sa proie, qu'il fallait s'immoler, en épargnant des 
remords à sou pùre. 

— C'est librement, répondit-elle. 

On eût dit qu'à son tour Tancien joaillier ressentait 
quelque hésitation. Grai^ait-il un piège ? ou bien, ce 
tyran qui, après tout, n'était pas un monstre, mais un 
simple égoïste, était-il touché et plus ému qu'il ne voulait 
le laisser paraître de ce sacrifice? En dépit des vraisem- 
blances, je pencherais pour celle dernière opinion. 

— Mademoiselle, dit-il le plus gracieusement qu'il pùt 
à Gertrude, j'ap])récie toute la bonté, toute la générosité 
de votre cœur. Je ne serai j)as un iu|iral. Mon vieux ca- 
marade, cette maison vous reste; et vous, Gertrude, vous 
aurez à ma mort toute ma fortune. Je m'arrangerai pour 

vivre le moins lou;4temps possible. 

Gertrude eut un pàle sourire, qui revendiquait sans 
doute le droit de mourir la première. Gottlieb ne vit que 

le mouvement des lèvres, il n'en devina pas le sens. Il 
s'incliua, remercia encore; et tout lut dit pour ce jour-là 
sur ce sujet. 

Le roariaj?e s'accomplit. H y eut des ^ens pour l'envier. 
Gertrude ue démentit pas uu iustaut rengagement qu'elle 
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avait pris. Péilo, mais trouvant le courage de rassurer 
son père, die s'efforça de ne pas penser à Wolff en rece- 
vant ranneaii de M. Gottlieb. Flîe pria avec ferveur; et 
il lui sembla que sa mère daus le ciel tressaillait à la vue 
de son sacrifice en lui promettant bientôt une place au- 
près d'elle. 

IV 

M. Gottlieb, il fout le reconnaître, remplit très-exacte- 
ment sa promesse; il déchira ou rendit à M. Arnold tous 

les billets qu'il eu avait reriis, et ce dernier, en reutraut 
daus sa maison, put se dire qu'il en était bien véritable- 
ment le propriétaire. Toutes les preuves de sa dette avaient 
été anéanties. 11 tant avouer que la satisfaction ressentie 
par M. Arnold contribua à dissiper les derniers doutes 
et les quelques scrupules qui lui restaient encore. Déci- 
(lémont (lolllieb était un Iionnéte Iioninie, sa fille devait 
être heureuse. Cet ancien mareband faisait entrer 
la probité commerciale en ligne de compte pour le 
bonheur. 

Gertrude ne chercha pas à détruire cette illusion; mais 
sa pâleur, sa morne sérénité étaient de terribles confi- 
dents pour un père ingénieux. M. Arnold ne Tétait pas ; 
il voyait l'apparence, et parce qnil ne sentait pas de 
larmes dans les yeu^ de sa fille, quand il Tembrassait 
sur les yeux, il s'imaginait qu'elle ne pleurait pas. 
Comme si les larmes les plus douloureuses n'élaienL pas 
celles qui s'égouttent silencieusement au-dedans de nous 
et qui ne Yont pas chercher des consolations, en se faisant 
voir au dehors 1 
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Deux personnes n'étaient pas dupes de cette résigna- 
tion, Gottlieb et Marguerite. L'ancien joailUer aimait 

Gortrudc; il n'avait voulu séiit iiM nient Tépouser que 
pour se ven^^er do la cruelle plaisauterie de M. ^^ ollT. 
Sans cet incident, il se fût peut-être contenté de la joie 
paternelle de la voir tous les soirs, do lui sourire, de 
Tembrasser au irout. Mais Lat'oué par son rival, il usa et 
abusa des armes terribles qu'il avait ; et, sans en éprouTer 
de repentir, il se sentait un peu confus de sa victoire. 
Aussi, par tous les moyens possibles, s'elïurrait-il de 
prouver sa reconnaissance. La seule chose, hélas! qu'il 
ne pût donner, c'était la seule qui pût la sauver. La 
pauvre femme dé|)érissait. Sans liàter autrement que 
par ses vœux l'heure de la mort et de la délivrance, elle 
jouissait de se sentir menacée, et elle constatait avec une 
joie profonde chaque syniplùme qui l'approcludf du but 
Mar;^uenle était daus le secrel. 

— Vous n'êtes pas raisœmable 1 disait-elle à sa jeune 
maîtresse. 

— Il s'agit bien de raison! répUquail Gertrude eu le- 
vant les yeux au ciel « 

Marguerite n'osait parler de H. Wolff. Elle compre- 
nait avec l'instinct de son dévouement, ([ne la pensée de 
son ami ne rattacherait pas Gertrude à la vie; au con- 
traire. Du reste, la vieille servante en voulait moins à 
M. Gottlieb qu'à M. Arnold. N'était-ce pas ce demior qni 
avait causé tout le mal? Connue un jonrlepère de Ger- 
trude se plaignait seul à Marguerite du ton rogne qu'elle 
aflèctait envers lui, le cœur de celle-ci déborda tout à 
coup; elle se vengea eu devenant parjure. 

— Ahl monsieur, vous vous étonnez de ma mauvaise 
humeur, vous devriez dire de ma rancune! 
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— Que t'ai-je donc fait, Marguerite? 

— A moi? li^. Mais à votre fiUe? 

— ma fille ! N'est^elle pas heureuse? 

^ Heureuse, elle, la pauvre àmi^! Vous êtes doue 
aveugle? vous œ voulez donc rien voir? Gommeut! vous 
ne vous apercevez pas qu'elle meurt, qu'elle languit, et 
que vous la pleurerez bientôt, vous qui n'avez pas su 
vous sacrilier pour elle ? 

Tu es folle, Marguerite. Gertrude parait baireuse. 
Ge mariage, c'est elle qui Ta voulu. Je ne l*ai pas forcée. 

— Oui, vous ne lui avez pas mis le couteau sur la 
gorge. Vous ne lui avez pas dit : « Meurs, pour que je vive 
k mm aisel » Hais vous avez gémi devant die, et pour 
vous conserver la maison que vous aimiez, les habitudes 
que vous aviez prises, elle s'est jetée léte baissée dans le 
mariage. 

— C'est impossible ! dit M. Arnold avec stupeur. 

~ Impossible ! demandez à M. Wolff qui s'est en allé 
le désespoir dans l'àme ! demandez à ces pauvres eniants 
qui se sont aperçus qu'ils s'aimaient, quand leur sépa- 
ration est devenue fatale! Est-ce que je ne i ai pas raji- 
portôe morte dans sa chambre, le soir où M. WolU lui a 
conseillé de se sacrifier pour vous? Est-ce que je n'ai pas 
entendu M. AVolfT pleurer toute la nuit? Vous avez lait le 
malheur de ceux que vous aimiez, et vous vouiez que je 
ne vous garde pas rancune l Mais si je ne vous aimais 
pas, monsieur, j'aurais été capable de vous tuer. 

— M. Araold réfléchit et comprit, il tomba sur uu 
siège et se couvrit le visage de ses deux mains : 

— Oh : malheureux que je suis ! J'ai été lâche! Et ma 
femme qui a vu cela dans le ciel, comme elle a dù me 
mépriser! 
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Quand'^il rencontra ?a fille, M. Arnold l'attira à l'écart: 

— Pardonne-moi, ma bonne (jertrude, lui dit-il en 
fléchissant le fi^ou, j'ai été aTeugie et sourd, je n*ai rien 
vu, je n'ai rien deviné. Tu souiïres pour moi, pardoune- 
moi, car je ne me pardonnerai jamais. 

Gertrude essaya de le calmer, et fit m^tir son regard, 
n'osant pas mentir elle-même. 

— Marguerite m'a tout dit, ajouta Arnold ; je vois 
clair maintenant. Tu aimais notre... 

Gertrude l'interrompit. 

— Je n'aime que vous, mon père, et vous me ferez de 
la peine d'être triste encore... • 

V(H9-tu bien , s'écria asses spiritaellement M. Arnold, 
yois-tu bien que tu n'aimes pas ton mari ! 

Gertrude lui mit la main sur les lèvres et Tempécha 
de continuer. Marguerite fut sévèrement grondée; mais 
la pauvre femme serait morte de ne pas parler; elle 
éprouvait une bien insuffisante consolation desreproclies 
adressés à M. Arnold. Toutefms, il lui semblait juste que 
le père de Gertrude connût bien toute la violence de la 
tendresse de sa fille. Hélas ! à cet égard la conviction de 
H, Arnold fut complète, ûe pauvre vieillard avait reçu 
un coup mortel. Il s'enferma dans sa maison, ne sortit 
plus, passa les journées entières ù pleurer, et s'éteignit 
au bout de six mois. 

Heureusem^t, pour la conscience de Hargumte, les 
médecins ne croient i)as aux maladies morales. Ils trou- 
vèrent des raisous si plausibles de la mort de M. Arnold, 
que Ton fut convaincu, et que Marguerite resta persuadée, 
au contraire, que, sans le sacrifice de sa: fille, le pauvre 
bomme, miné par la maladie et le désespoir, serait mort 
six mois plus tôt. 
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Quaat à Topiaioa de Gertrude à cet égard, nui ne la 
connut jamais. BUe youlait si bien mourir, qu'elle 

porta le ih'iiil do son \)vvc comiiie une ('>i)érauce, et 
qu'elle pleura M, Arnold comme s'il partait sans elle 
pour un rendez-Tous auquel ils étaient attendus Vun 
et Tanin». M. (îolllii h essaya de la distraire; mais il ne 
put la guérir : uii mal mystérieux la dévorait. Au bout 
d*un an, des évanouissements qui faisaient craindre 
à cliaiine fois qu'elle ne rendit le dernier soupir devin- 
rent très-lréqueutâ. Tous les médecius de la ville lurent 
consultés : ils crurent à une maladie de cœur, à un ané- 
vrisnie ; M. Golllieb fut prévenu du danger qui menaçait 
sa feuune. U devait s'attendre à la voir un jour tomber 
morte entre ses bras. 

Cette perspective, qui nienarail l'ancien joaillier, comme 
un cMUment, ne contribua pas peu à assombrir son hu- 
meur. Il craignit que sa présence ne hàtàt le moment si- 
nistre. Il vécut désormais seul, a 1 écart, laissant Gertrude 
à ses longues mélancolies. Un jour, en rentrant d'une 
Tisite qu'il avait été faire, au cimetière, à son viël ami 
Arnold, il entendit un giaiid cri. Il senlit se dresser ses 
cheveux sur sa téte; ses jambes Hécliiâgaient; il tomba 
à genoux siur les premières marches de l'escalier et 
essaya de prier ; sa femme était morte. 

M. Gottlieb, dontnous connaissons d'ailleurs le courage, 
n'osa pas monter dans la chambre de celle qu'il avait 
tuée. Il se rendait justice. Quand Marguerite, levant les 
bras et jetant de grands cris, descendit *luiconiirmer le 
crud événement : 
^^ — Adieu, adieu, dit-il. 

Et; elTaré, grelottant, comme s'il eût été poursuivi, il 
vint dans la maison de M. Arnold, restée déserte depuis 
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la mort de ce dernier, s'enfermer, pleurer, ou plutôt 

niufîir, eu proie ix tous les remords et à toules les épou- 
vantes. 

Marguerite resta seule, charprée de rendre à la fille les 

tristes devoirs qu'elle avait rendus à la mère. La pauvre 
femme n'oublia pas, dans sa douleur, la promesse qu'elle 
avait foite à Wolff ? elle le fit prévenir en toute hâte. H 
n'était pas loin. Caché dans une petite chambre de la 
ville, depuis quelques jours, il usait son courage à com- 
biner les moym de soustraire celle qu'il aimait à une 
mort certaine. Mais, par une pusilliuiiniilé (lui tenait à de 
pii'uses idées de iamille, dont je n'ai pas à le défendre, 
chaque fois qu'il voulait intervenir résolûinent, du droit 
de son amour, et enlever Gertrude à la captivité qui Té- 
toullait, un srrnpule l'arrêtait court. Gertrude était ma- 
riée; Gertrude était la feoune d'un autre : il la déshono- 
rait pour la sauver. Je sais bien que ces craintes et ce 
respect eussent lait sourire en France. Dans la petite ville 
d'Allemagne dont je parle, elles faisaient hésiter le cœur 
honnête et rigide qui craignait d'entacher d'une honte 
involontaire la renommée de Uertrude. 

Pourtant il était résolu à agir, à contraindre M. Gott- 
lieb, quand le sinistre message vint lui donner tous les 

droits. 

— lilie est bien à moi maintenant 1 s'écria- >il, dans le 
premier transport d'une douleur farouche, et il accourut 
à la maison mortuaire. 

Sur le seuil, il s'arrêta. Des san«:luts se faisaient en- 
tendre. Marguerite, après avoir habillé Gertrude comme 
le jour de ses noces , n'avait pu soutenir plus long- 
temps le fardeau de son chagrin, et, entourée de voisines 
et de servantes, elle s'écriait vers Dieu, lui demandant 
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un miracle, se reposant de son courage dans son dés- 

sespoir. 

Wolff se sentit péuétré de celte loi suJjiime qui ikit 
contempler rétemité à travers la tombe. 

— Rien ne nous séparera plus, dit-il ; son âme m'at- 
tend ; je la rejoindrai bientôt. 

Refoulant ses larmes, il monta, comme un martyr qui 
gravit le bûcher. A sa vue, les pleurs et les cris de la 
pauvre Marf^nierite redoublèrent. 

— Je vous l'avais bien dit, lui cria-t-elie, qu'elle en 
mourrait ! 

^VolI^ sourit, mais d'un sourire à faire peur pour sa 
raison ; il vint droit au lit où Gertrude reposait dans sa 
blancbe parure, et, prenant la main de la morte, il en 
arracha l'anneau nuptial, s'agenouilla, et déi)osa sur 
cette main décolorée le premier baiser qu'il- eût encore 
osé donner à Gertrude. 

Tous les assistants comprirent, par une pudeur tou- 
chante, qu'il ne fallait pas intervenir entre Dieu, l'amour 
et la mort, et se retirèrent. Quand Wolff se vit seul, il 
prit un flambeau et contempla avec une volupté na- 
vrante ce beau visaire qui lui souriait dans ses rêves : 

— Gomme elle est changée 1 murmura-t-M; je ne pour- 
rai jamais me souvenir de cette pâleur et de ces yeux 
caves, je la verrai toujours avec ses joues roses et son lu- 
mineux sourire ; mais qu'importe le souvenir! ne serai- 
je pas bientôt avec elle ? 

Pendant quelques minutes, les idées les plus folles, les 
plus sauvages lui traversèrent l'esprit, il fut tenté de 
mettre le feu aux rideaux, de provoquer un incendie et 
de se laisser brûler, eu (iMiant Gertrude entre ses hras. 
Mais cette charte amie se défendait par la mort, comme 
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elle s'était défendue vivante, par son innocence et par sa 
candeur. II n'osait la prendre ; il eût craint de la 
profaner, en la Boulevant de ce lit nuptial^ redevenu son 
lit de fiancée. 

Pendant qu'il la dévorait des yeux, à travers toutes les 
exiravagances qui assiégeaient son cerveau, il se mêla Je 
ne sais quel vague souvenir poétique à sa douleur. Il est 
faux de croire que les grands cliagrins soient toujours 
simples^ ils cherchent inslinctiveaient des termes de 
comparaison, des hyperboles. Wolff pensa qu'il était 
comme iioiiiéo devant la lomijc de Juliette ; mais Juliette 
u'était pas morte, et elle avait pu recevoir dans un bai- 
ser le dernier soupir de son amant. Juliette n'était pas 
morte î Gerlrude rétaît-elle donc? Cette froideur était-elle 
bien celle du cadavre ? Une illusion, une iblie, un sou- 
hait impossible lui fit regarder avec plus d'attention ; il 
mit son oreille sur ce sein qui avait cessé de battre de- 
puis quelques heures à peine; il lui sembla qu'un mou- 
vement persistait encore ; il s'éloigna irrité de lui-même, 
mais il revint poser la main sur le £ront et crut sentir 
unie moiteur. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! s'écria-t-il, ne me faites pas 
devenir fou! 

Il courut décrocher un petit miroir, le plaça sur les 
lèvres de Gertrude. 0 uûraclel le miroir se couvrit d'une 
légère vapeur. 

— Elle vit! elle vit! s'écria-t-il. 

Ët soulevant sa bieu-aimée, réchaull'ant ses mains 
dans les siennes, improvisant, avec les fioles laissées 
dans la chambre, un breuvage qui pouvait être un 
poison, mais dont Dieu permit qu'il fit un cordial, 
il eutr'ouvrit les lèvres contractées par une scHrte 
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de catalepsie, versa quelques tïouttcs et altendit. 

Gertrude D*était |^ morte ; cette longue syncope avait 
troinpi' Marguerite. Aucun médecin n'avait encore été 
prévenu, et le miracle q\u' (leiiiaiidail e( cpuMM ut ol)te- 
nir WoUT u'était qu'un phénomène tout naturel qui se fût 
produit sans doute quelques minutes plus tard. 

Ou a tant abusé de ces résurrection que je me permet- 
trai d abréger les détails de celle-ci; luut le monde peut 
suppléer par ses souvenirs. 

En revenant à la vie, Gertrude fut d'abord étonnée, et 
n'eut pas conscience de w qui se paissait; elle regarda 
autour d'elle sans voir et balbutia : 

— Marguerite! 

— Elle va venir, répondit doucement Widiï. 

Cette voix fit tressaillir madame Gottlieb; on eût dit 
que son cœur recevait uneatteinte; Tintellig^ce embar- 
rassée dans les brunies se dégagea soudainement : 

— Wolff, c'est vous? 

— Oui, c'est moi, Gertrude, moi, votre ami. 

— Vous! Comiuciil étes-YOUS ici? pourquoi suis-je là? 
quelle est cette toilette? 

— Gertrude, vous nous avez fait Men peur! la pauvre 
Marguerite s'est inia^dné que je pouvais venir. 

— On nfa crue morte, n'est-ce pas ? 

Wolff répondit d'un mouvront de téte; il commençait 
à songer (lue la vie lui enlevait Gertrude. 

— Où est mou mari ? demanda celle-ci. 

— n a eu peur, il a eu honte sans doute, il se sera 
enftii. 

— Mortel morte! voilà donc commont on meurt ! nuir- 
murmura la pauvre femme en laissant retomber sa tôle 
sur l'oreiller. 
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— Chasses ces idées Amèbies, Gertrade, tous TiT^es; 
Dieu ne yent pas que tous mouiies encore. 

— Hélas ! je n*ai donc pas assez souffert. 

— Mais Dieu ne veut pas que vous souilriez davantage, 
reprit Wolff, avec une résolution qui frappa madame 
Goltlieb. Tout le monde vous croit morte, Gertilide, 
restez morte pour tout le monde et ne vives que pour 
moi! 

— (?est impossible, Dieu ne m'a pas déliée de mon ser- 
ment. 

— Hais ce lâche abandon de votre mari? 

—Mon honneur ne dépend pas de mon mari ; il dépend 
de moi seul. 

— Ibrgnerite nous gardera le secret ; fuyons. 

— Ah! monsieur Wolff, pourquoi êtes- vous venu? dit 
d'un ton de supplication touchante Gerlrude effrayée. J'a- 
vaia gardé de votre courage et de votre fidélité audevdr 
un si bon souvenir! Ne gâtes pas notre passé de confiance 
et de joie pure. Retirez-vous, mon ami. Vous avez cru 
venir dans la chambre d'une morte ; vous ne pouves pas 
rester dans la chambre de madame Gottlieb. 

Tout cela fut dit d'une voix douce et ferme, avec une 
aimplicilé adorable. WolU se sentait dominé par celte 
innocence ; il se tut pendant quelques instants, se om- 

gulla; l'orage qui grondait en lui s'apaisa sous sa vo- 
lonté ; il fut jaloux de Gertrude, et, élevant son sacriiice 
àla hauteur de celui de la jeune femme : 

— Vous avez raison, madame, lui dit-il avec tristesse, 
nous n'avons pas encore assez souffert, la mort nous 
unissait, la vie nous sépare. Adieu. 

D fit un pas pour sortir; mais s'anétant tout à coup : 

— C'est pourtant un plus grand sacrilège de vous 

19 



Digitized by Google 



abaadoniief à une euftteuce odieuse! Ahl tt GotUieb éiait 
làf je k iHraidirâ poor juge oiiie loi et BMH ! 

— Eli bien, dit Gertrude, avec UQe énergie placide qui 
éioiiiàait, après la lou^pue syocope doa( eUe soiUit à 
peine : ooBdQiiexHBoi à DM» naari. 

« 

Quoi! Tom Toutes? • 

— Je Yeux qu'il sache que pendant qu'il m'abandoa- 
nait, TOUS mesauTies; que, quand îi fuyait, Toosaceou* 
fies, el que poaTmt fair ensnible, nous aTons respecté 

les droits d'un homme qui ne les respectait plus lui- 
même, et lait notie dBToir, quaod même. 
^Gerlnide, y songes-TOoef... 

— Je ne veux pas que M. Gottlieb apprenne par 
d'autres que par moi ce qui s'est passé. Je veux que dans 
la soteonité de cette nuit, mon cœur soit conqiris par 

vous et par lui. Après je pourrai moui'ir. Monsieur 

VVolff, a])pelez Marguerite. 

Wolff alla cbercber la vieille serrante. 
- . — Croyez- vous aux miracles, lui dit-il? 

— Je crois en Dieu, rèpoudit-elle. 

— Eh Uesaï enbces et Toyes. 

Marguerite fut éblouie comme par une Tision, en aper- 
cevant Gertrude debout, au milieu de la cbaoïbre, dans 
sa tûlette de mariée. EUe crut à un mirage, à im 
sortilège, mais quand elle smtit dans les siennes les 

mains de la jeune femme; quand elle put l'embrasser; 
alors il fallut lueu se rendre à révideuce el remercier 
Sien. 

— Ab! je savais bien que j'avais trouvé les bonnes 
prières pour attendrir le ciel, s'écria la pauvre femme, 
dans un accès de pienx oigueiL 

Wolff sourit. 
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— Mâ bonne Marguerite, dit Gertnide, une antre flriSi 

ne sois pas si prompte à me croire morte. 

— Vous réliez l n'est-ce pas, monsieur Woiff? répUqua 
Margnerite. 

— Eh bien ! je pourrais lYtre encore, de la môme fa- 
' çon, sans que ce fut pour toujours. J*ai le secret de res- 
susciter, Ibrgaerite. Où est M. Gottlieb ? 

— Dans la maison du faubour^z, sans doute. 

* — C'est l)ien,*dit Gertrude ; c'est là, en effet, que doit 
avoir lieu notre première rencontre. Yenei, moosieiir 
WoUr. 

El madame Gottlieb, s'enveloppant du voile qui avait 
été placé sur sa téte, ût quelques pas pour sortir. 

— Où aUes-Yous ainsi, à pareille berne et dans ce cet- 

lume? demanda Mar^^^uerite. 

^ Je vais retrouver mon mari, répondit Gertrude. Je 
▼aie le consola^ ajouta-t-die en aonriaiit 

— Mais vous êtes si faible ! 

— M. Wolff m'accompagnera jusque-là. Ne sois pasiu- 
quiète, Margnerite, et attends-nous ! 

Marguerite n'essayait phis de comprendre. Les émotions 
de la Journée, celle qu'elle venait de ressentir par sur- 
croît, l'étourdissaient et Faccablaient. Bile tomba dans un 
fauteuil, et dit avec un soupir de lassitude : 

— Jésus, Marie! que vais-je eucure voir celte nuit! 
Madame Gottlieb, affermissanf son pas, descendit Tes- 

calier et sortit de la maison, appuyée au bras de Wolff. 
La nuit était belle et douce, on était au printemps ; la lune 
éclairait, et répandait comme une tenture argentée au- 
devant de Gertmde ; une brise légère soulevait lea extré- 
mités de son voile et les faisait ilotter comme des ailes. 
— - L'air des vivants a encore des douceurs pour moi, 
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dit la jeune femme. Je lesiçiie plus à Taise : je cima, 

monsieur Wolff, que je suis gui^rie ! 

WoliT ne répondit rien. Il pensait que la route n'était 
paa loQgae à parcourir ; qu'ils seraient bientôt arrivés à 
la maison du ftiubourg; que M. GotUieb reprendrait son 
bien, et qu'il ge retrouverait seul, lui, avec son amour 
et ses regrets. 

— Voyez donc, M. Wolff, comme les étoiles sont écla 
tantes! (lisait Gertrude; quelle nuit! Dans quelle étoile 
serais-je allée, ai j'étais morte? Vous qui êtes un savant, 
vous me direz cela. 

Wolff cherchait vainement des mots. Il regardait les 
étoiles avec Gertrude et soupirait. Son cœur battait dans 
sa poitrine ; encore quelques minutes, et il devait laisser 

échapper pour jamais le rêve (ju'il escortait. 
On arriva à la petite maison du faubourg. 

— M. Gottlieb dort peut-être, dit Wolff avec ironie ; 
nons allons le réveiller. 

— Ne le calomniez pas, répondit Gertrude avec dou- 
ceur ; lui aussi soufiDre beaucoup, je le sais. 

— Eh bien I vmlà une visite qui va le consoler, reprit 
Wolff avec un accent dans lequel on sentait une fureur 
sourde. Et, saisissant le marteau de la porte, il £rappa 
deux coups avec violence. 

— Vous frappez comme pour réveiller un mort, dit 
Gertrude. * 

— Je frappe au nom d'une morte et à la portedu tom- 
beau. 

Gertrudf* ne répondit rien. Des pas se faisaient entendre; 
on vit briller une lumière par le trou de la serrure. 

— n hésite à ouvrir, murmura Wolff ; il a peur. 
Mais, comme s'il eût voulu démcutii* cette assertion. 
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M. Gotllieb, qui en eiTct avait peur et se consultait, ou- 
vrit résolument la porte, en avançant sa bougie, sans 

I doute en guise d*afme ottsusive, au moins contre les vi- 
sions et les fantôniesp. 
A la vue de sa femme, qu'il croyait étendue dans son 

i cerceuil, M. Gottlieb poussa un cri sourd ; sa figure se 
contracta; jamais TépoQ vante ne mit une empreinte plus 

i rapide, plus énergique sur un visage. 11 voulut parler, 
recula jusqu'au milieu du couloir, en agitant ses mains 
et tout à coup tomba foudroyé. 

Gertrude s'élança ; WollT ramassa la bougie échappée 
aux mains de H. Gottlieb. L'ancien joaUlier ét^du sans 
mouvement râlait sur le carreau. 

— Un médecin 1 s'écria Gertrude, qui souleva la téte de 

Wolff courut réveiller nn médecin dans le voisinage. 

I Celui-ci vint en toute hâte et fut assez surpris de trouver 
' M. Gottlieb dans le couloir de sa maison, la téte appuyée 
sur les genoux de madame Gotâieb, couronnée comme au 
jour de ses noces et vélue de blanc. Il tenta une saignée 
sans résultat, et porta avec Taide de Wolil le corps de 
Fanden joaillier sur un lit. 

Le lendemain, tout le monde sut dans la ville que 
M. Gottlieb était mort de peur et qu'il croyait aux re- 
venants. 

— C'est étonnant! disait-on ; lui, un esprit fort I * 

Il est vrai que c'était M. Gottlieb qui avait répandu sur 
lui-même cette opinion, à laquelle il donna lui-même un 
éclatant démenti. 

Wolff n'eut pas de remords. Gertrude en ressentit de 
véritables; mais elle n'avait pas besoin défaire absoudre 
ses intentionsi qui avaient été pures, et comme &i dé- 
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fiailive, les actes ne sont pas responsables, aux yeux de 
kmonle, desconséqaeiiceBquisepiodiiiseatcimtmi^ 
mcQt aux intentious, la coascience de madame Gottlieb 
finit par s'apaiser. • 

Gertrude et Wolff ne sont pas mariés; mais ils le seront 
dès leur retour, car ils voyagent. La vieille* Marguerite 
les attend dans une jolie maison qu'on prépare pour eux. 
Ils ne veuleot pas taalnter la maison où Gertrudea fùlli 
mourir, ni la maison où M. Gottlieb est mort. Cest déjà 
bien assez pour leur délicatesse d'user de la fortune du 
joaillier, qui se trouva léguée à sa veuve par un testament 
en liomie forme. 
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